凌晨三点十七分，我站在公司大楼的自动贩卖机前，盯着那罐冰咖啡发呆。
手指戳了戳屏幕，选了最便宜的那款——七块五。微信扫码，支付成功。机器“咔哒”一声，罐装咖啡滚落取物口。我弯腰去拿，却听见“哗啦啦”一阵响，硬币像断线的珠子般从找零口涌出来，滚了一地。
我愣了愣，蹲下身去捡。一枚、两枚、三枚……数了数，整整十块。这机器找零从来不准，有时多一块，有时少五毛，但多出十块还是头一回。我抬头看了看屏幕——交易记录正常，扣款七块五。
大概是系统抽风了。我把硬币揣进兜里，拧开咖啡灌了一口，苦得皱眉。电梯间里，保安老张正靠在椅子上打盹，听见动静睁开眼：“下班了？”
“嗯，走了。”我朝他点点头，脚步虚浮地走出大门。
第二天晚上，我加班到十一点，鬼使神差又走到那台贩卖机前。这次我买了瓶矿泉水，三块。扫码，支付，机器“咔哒”一声，水滚落。然后又是“哗啦啦”——十块钱，从找零口滑出来，不多不少。
我盯着那堆硬币看了好一会儿，心里发毛。掏出手机拍了张照，发到同事群里：“这机器是不是坏了？”
没人回。这个点，大家都睡了。
第三天，我特意提前下班，下午六点就去了。买了包薯片，五块。机器照常运作，没有多余的声音。我松了口气，果然是随机故障。但走出两步，余光瞥见贩卖机的显示屏——那张通常显示商品图片的屏幕上，突然出现了一个笑脸。
就是那种最简单的符号表情：:)
我停下脚步，转身回去。屏幕已经恢复了正常，滚动播放着饮料广告。我凑近了看，什么也没有。可能是贴膜老化造成的图案？我想不出别的解释。
第四天，我加班到凌晨一点。整栋楼只剩我和几个保洁阿姨。电梯里，我听见两个阿姨在聊天：“你听说了吗？老张说那台贩卖机半夜会唱歌。”
“真的假的？别吓人。”
“老张亲耳听见的，说像是那种老式八音盒的声音。”
我心跳快了一拍。出电梯时，贩卖机的灯还亮着，在空旷的大厅里显得格外突兀。我慢慢走过去，掏出手机，准备录视频。
先买瓶可乐吧。扫码，支付，机器“咔哒”一声，可乐滚落。然后是“哗啦啦”——又是十块钱。但这次，硬币滚出来后，机器发出一阵轻微的嗡嗡声，像是什么东西在运转。接着，显示屏上出现一行字：
“你也是一个人吗？”
我拿着手机的手在发抖。屏幕上的字停留了五秒，然后消失，恢复成广告。
我盯着那行字消失的地方，脑子里一片空白。最后，我弯腰捡起那十块钱，放进兜里。走出大门时，我回头看了一眼——显示屏上又浮现出那个笑脸。:)
回家的地铁上，我翻来覆去地想这件事。那台贩卖机是不是在跟我说话？它怎么知道我是一个人？还是说，它只是在运行某个程序，随机显示文字？
但那个笑脸，实在太像人的表情了。
第五天，我买了一把硬币，打算好好测试一下。晚上十一点，我来到贩卖机前，投进去五块钱，选了罐咖啡。机器照常运作，没有多余找零。我又投了三个一块钱，买瓶水。这次，它多找了我五毛。
看来只有深夜才会出现异常。我决定等到凌晨三点。
三点整，我站在贩卖机前，深呼吸了一下，选了最便宜的商品。扫码，支付。机器“咔哒”一声，然后又是“哗啦啦”——十块钱。但这次，硬币滚出来后，显示屏上出现了一行字：
“你终于来了。我等了你很久。”
我喉咙发紧，打字回复不了它。只能对着屏幕说：“你是谁？”
显示屏闪烁了一下，又出现一行字：
“我是这台机器。或者说，我是这座城市里所有被遗忘的机器的集合意识。”
我愣住了。这太离谱了，但事实就摆在眼前。我蹲下来，平视着屏幕：“你为什么找我？”
“因为你能看见我。”屏幕上的字一个一个跳出来，“大多数人只看见商品和价格，看不见机器本身。你不一样，你会在深夜对我发呆，你会捡起我多找的硬币，你会跟我说话。”
我苦笑了一下：“我只是加班加傻了。”
“不。”屏幕上的字停顿了一下，“你只是太孤独了，就像我一样。”
这句话像一根针，扎进我心里最软的地方。我张了张嘴，不知道该说什么。
屏幕又跳出一行字：“明天凌晨三点，我还会在这里。如果你愿意，我可以告诉你更多。”
然后，笑脸消失，屏幕恢复成广告。
我站在原地，手里攥着那十块钱，久久没有动。