我盯着那个保温杯看了很久。
台面上的便签条是陈远的字迹，我认得。他写字有个习惯，撇捺收尾时会轻轻顿一下，像画画的人落笔前先点个点。
可冰箱那句话，不是他录的。
我拿起保温杯，拧开盖子，里面是温水，温度刚好入口。陈远从来只给我倒白开水，他说蜂蜜水容易长胖。但今晚这杯水，带着一点点甜。
不是蜂蜜，是冰糖。
我愣在原地。陈远他爸生前最爱喝冰糖水，这事他跟我说过一次，说他爸每天早上一杯冰糖水，喝了三十年。
我快步走回卧室，陈远已经睡了，呼吸平稳。我打开他手机，翻到智能家居APP，冰箱模块的录音列表里只有三条语音，都是系统默认提醒，什么“门未关好”“温度异常”。
没有那条“别喝凉水”。
我又翻了一遍，还是没有。
搞毛啊。
我坐在客厅沙发上，把保温杯放在茶几上，盯着它。杯身是白色的，上面印着一行小字：“远禾家品”，是陈远公司做活动时发的纪念品。
可我记得，这个保温杯是他上周才从公司带回来的，拆包装时我还说“你们公司logo真丑”。他笑了笑，没接话。
我忽然想起一件事。
陈远他爸叫陈国栋，去世那年陈远刚大学毕业。陈远很少提他爸，但每次提，都会加一句“我爸是个好人”。
好人。
什么样的好人，会在去世前录一堆语音，存在旧手机里，还知道未来的儿媳妇姓陆？
我打开手机，搜了一下“陈国栋 沪南”。搜索结果很少，只有一条十几年前的本地新闻，标题是：“沪南区退休教师陈国栋，二十年资助贫困学生百余人”。
点进去，内容很短，说他是个中学语文老师，退休后一直在社区做义工，肝癌去世时年仅五十八岁。
文章配了张照片，一个瘦削的中年男人，戴着黑框眼镜，站在一群孩子中间，笑得很温和。
我放大照片，盯着他的脸。
然后我听见冰箱又说话了。
“小陆，你老公明天要出差，机票在玄关抽屉里，别忘了帮他收拾行李。”
声音还是那个中年男人，沪南口音，尾音往上飘。
我站起来，走到厨房，拉开冰箱门。里面一切正常，鲜牛奶还剩半盒，蓝莓少了几颗，那盒速冻水饺还在冷冻层。
我伸手去拿那盒水饺，手指碰到包装袋的瞬间，冰箱显示屏忽然亮了。
屏幕上跳出一段文字，不是语音转文字，是手写体，歪歪扭扭的：
“小陆，韭菜鸡蛋馅的，你爱吃的。”
我从不吃韭菜鸡蛋。
我老公也不吃。
但我妈爱吃。
我妈叫陆秀兰，今年五十八岁，住在隔壁小区，每周三来我家吃饭。她最爱吃的就是韭菜鸡蛋饺子。
真有你的。
我关上冰箱门，靠着厨房台面，心跳快得像擂鼓。
陈远他爸，到底还录了多少东西？