第二天一早，我翻出工具箱。
钳子、螺丝刀、胶带，还有一把小锤子。
那根断杆子靠在墙角，裂口参差不齐，像被狗啃过。
我蹲下来，拿胶带缠了两圈。
搞毛啊，根本粘不住。
又试了试铁丝，拧紧了，杆子倒是能立起来，但摇摇晃晃的。
妈的，这玩意儿比我预想的难多了。
我正蹲那儿发愁，隔壁王婶探头进来。
“小顾，你爸出摊了，你搁这儿捣鼓啥呢？”
“修东西。”我头也没抬。
她凑过来看了看，“哟，这不是你爸那糖葫芦杆子吗？断了？”
“嗯。”
“你这修法不行，得找木匠。”
我抬头看她，“胡同口那家木匠铺不是早关门了吗？”
“关门是关门了，老张头还住后院呢，你去求求他。”
我犹豫了一下。
老张头我认识，脾气古怪，见谁都不爱搭理。
但现在也没别的办法。
我拎着断杆子去找他。
敲了半天门，他才开条缝，露出半张脸。
“啥事？”
“张叔，能帮我修个东西吗？”
他看了眼我手里的杆子，又看了看我。
“你爸的？”
“嗯。”
他沉默了几秒，拉开门，“进来吧。”
院子里堆满了木头，刨花散了一地。
他接过杆子，翻来覆去看了半天。
“这活儿不好干，裂口太碎，得重新接榫。”
“能修吗？”
“能是能，得两天。”他顿了顿，“你爸知道你来修吗？”
“不知道。”
他哼了一声，“你爸那人，倔得很，要是知道我把这杆子修好了，非得跟我急。”
“为啥？”
“这杆子是你妈做的，他谁都不让碰。”
我愣住了。
老张头把杆子放在工作台上，拿起刨子。
“行吧，看在你妈份上，我帮你一回。但你别告诉你爸。”
我点点头。
从木匠铺出来，太阳已经老高了。
胡同里没什么人，几只麻雀在电线杆上叽叽喳喳。
我往我爸的摊子走。
远远看见他站在三轮车旁边，正往糖葫芦上撒芝麻。
阳光把他头发照得发白。
我走过去，他抬头看了我一眼。
“早饭在锅里，自己热一下。”
“嗯。”
我站在那儿没动。
他也没再说话，继续忙手里的活。
风吹过来，糖浆的甜味混着胡同里的灰尘。
我突然觉得，这条破胡同其实也没那么讨厌。
至少，还有人在守着它。
至少，还有人在等着我回家。
我转身往回走。
身后传来他的声音：“中午想吃什么？”
“随便。”
“那就炖排骨。”
我没回头，嘴角却翘了一下。
回到屋里，我打开手机，翻到我妈的照片。
她笑得很好看，跟我爸那个闷葫芦完全不一样。
我盯着照片看了很久。
然后关掉手机，躺到床上。
窗外传来胡同里的声音，谁家在炒菜，谁家在骂孩子。
很吵，但很安心。
两天后，杆子修好了。