凌晨三点，我听见院子里有动静。
爬起来一看，我爸正蹲在墙角，手边放着一把铁锹。
“爸，你干嘛？”
他没回头。“睡不着，先挖着。”
我看了眼表。“这才三点！”
“天亮前能挖多少是多少。”
他声音很闷，像压着什么。
我披了件外套出去，冷风直往脖子里灌。
“你疯了吧？拆迁队下周就来了！”
“那就下周之前。”
他铲了一锹土，扔到旁边。
“你知道钥匙在哪儿吗？”
“不知道。”
“那你怎么找？”
“挖到为止。”
离谱。
我站在原地，看他弯腰、铲土、倒掉，再弯腰。
动作很慢，但一下接一下，不带停的。
“爸，你这样会累死的。”
“累不死。”
“那老张头呢？”
“他要是醒了，会来找我们。”
“要是醒不过来呢？”
他没说话。
铁锹又铲了一下。
我突然想起母亲的信。
“爸，我妈说的老地方，除了槐树底，还有别的地儿吗？”
他停了一下。“你妈没说。”
“那你怎么知道是槐树底？”
“因为你妈以前总坐那儿写信。”
“写信？”
“嗯。”他继续铲，“她写完了就塞进一个铁盒子里，埋树底下。”
“你看见过？”
“没。”
“那你怎么知道？”
“她告诉我的。”
“什么时候？”
“她走之前。”
我愣住了。
“她说，老顾，槐树底下有东西，等我走了你再挖。”
“你挖了吗？”
“没。”
“为什么？”
他直起腰，看着我。“因为她说，要等你懂事了再挖。”
我张了张嘴。
“我懂事了吗？”
“现在差不多了。”
他继续铲。
我蹲下来，看着那些土。
“爸，你信我妈吗？”
“信。”
“那她说的铁箱里，到底是什么？”
“不知道。”
“那你为什么这么拼命？”
他停住了。
铁锹插在土里。
“因为你妈从来不说废话。”
他声音有点哑。
“她既然藏了，就肯定重要。”
我沉默了很久。
“爸，我来帮你。”
他看了我一眼。“行。”
我跑去厨房，拿了把旧铲子。
两个人，在凌晨的胡同里，对着槐树底下的土，一铲一铲地挖。
天快亮的时候，我听见远处传来救护车的声音。
不是吧。
我停下动作，看向医院的方向。
“爸，那是不是……”
他没说话，只是握紧了铁锹。