第二天晚上，我值夜班。
沈屿来得早。
七点刚过，他就坐在办公室里，翻病历。
我进去送东西，他抬头看了我一眼。
“来了？”
“嗯。”
他把手机推过来。
屏幕上是一张照片。
——一个小孩，大概五六岁，扎着两个小辫子，笑得眼睛眯成缝。
“我女儿。”他说。
我愣了一下。
“你……有女儿？”
“嗯。”
他收回手机，盯着屏幕看了几秒。
“跟她妈妈住。”
我张了张嘴，不知道该说什么。
“她不知道我离婚了。”他补了一句。
“……”
“每次视频，我都说在医院加班。”
他笑了笑，很淡的那种。
“上周她问我，爸爸你为什么总是不回家。”
“我说，因为爸爸要救人。”
“她说，那你能不能救完人早点回来？”
他说完，把手机翻过去扣在桌上。
办公室里安静了几秒。
我站在那儿，突然觉得嗓子发紧。
“真有你的。”我说。
他抬头看我。
“什么？”
“还能笑着讲这些。”
他想了想。
“不然呢？哭？”
“……”
“也不是没哭过。”他说。
“刚离婚那阵，半夜一个人在医院天台哭。”
“后来发现哭也没用。”
“还不如多救几个人。”
我看着他，突然不知道该说什么。
这时候，急诊大门被推开了。
一个中年妇女冲进来，捂着胸口，脸色发白。
“医生！医生！我心慌！”
沈屿站起来，快步走出去。
我跟在后面。
——
检查完，是心律失常。
不算太严重，但得留观。
沈屿开了药，嘱咐几句，转身回办公室。
我在走廊里遇到他。
“不是吧，你女儿的事，就告诉我了？”
他停住脚步。
“嗯。”
“为什么？”
他想了想。
“因为你嘴严。”
“……”
“而且。”他顿了顿，“你好像……不会随便评价别人。”
我笑了。
“评价了你也听不见。”
“也是。”
他走回办公室。
我站在原地，看着他的背影。
手机震了一下。
他发的微信。
“白开水，明天晚上，老地方。”
我回了一个字。
“行。”
——
凌晨两点。
急诊室难得的安静。
我坐在护士站发呆。
沈屿走出来，手里端了两杯白开水。
他递给我一杯。
“睡不着？”
“嗯。”
“想什么？”
我喝了口水。
“想你女儿。”
他愣了一下。
“想她什么？”
“想她知不知道她爸爸其实挺厉害的。”
他没说话。
过了很久，他说：“她不知道。”
“……”
“她只知道她爸爸会缝伤口。”
我笑了。
“那也挺厉害的。”
他看着我，突然说：“顾念。”
“嗯？”
“谢谢你。”
“谢什么？”
“谢你没问太多。”
我举起杯子。
“白开水而已。”
他笑了。
这一次，笑得不苦。
——
凌晨三点。
救护车的声音从远处传来。
沈屿放下杯子。
“来了。”
我站起来，跟着他往门口跑。
担架推进来。
上面躺着一个老人，脸色灰白。
“家属呢？”沈屿问。
一个年轻女人冲进来。
“我是！我是他女儿！”
沈屿看了她一眼。
突然，他愣住了。
那个女人也愣住了。
“沈屿？”
我站在旁边，看着他们。
沈屿的表情，我第一次看到。
——那种，完全空白。