那天加班到十一点半，我拖着包往公交站走。末班车是十一点四十五分，我掐着点赶上了。
车上只有三个人：我，一个戴棒球帽的年轻男生，还有一个穿旧毛衣的女人。女人大概四十出头，头发随便扎着，手里攥着一把蔫掉的青菜。
车开得很慢，空调嗡嗡响。我坐在最后一排靠窗的位置，看路灯一盏盏往后跑。手机没电了，我就盯着窗外发呆。
中途女人换了三次座位，最后坐到我前面一排。她回头看了我一眼，嘴唇动了动，像要说什么，又转回去了。
到第五站的时候，她突然站起来，走到我旁边坐下。我吓了一跳，往窗边缩了缩。
“小姑娘，”她声音很轻，像怕吵醒谁，“你是不是在找什么？”
我愣住了。她继续说：“我坐这条线七年了。以前也像你一样，下班很晚，坐末班车回家。那时候总觉得缺了点什么，说不清。”
她从口袋里掏出一张纸条，皱皱的，叠得很整齐。“这是我二十岁那年，一个老太太给我的。她说，等你到了我这年纪就明白了。”
我接过纸条，上面用圆珠笔写着：往前走，别回头。
“你明白了吗？”我问她。
她笑了，笑得有点苦。“没呢。但我开始懂了。”
车到站了，她站起来，把青菜换到另一只手里。“别弄丢了。”她说完就下了车。
我攥着那张纸条，手心有点出汗。车又开动了，我看着她的背影消失在路灯下。
到了我的站，我站起来，把纸条小心折好放进包里。下车的时候，那个戴棒球帽的男生突然喊住我：“等一下。”
我回头。他递过来一个手机，“你刚才掉车上了。”
我摸了摸口袋，手机明明还在。但我还是接过了那个手机——黑屏，壳上贴满了贴纸。
“不是我的。”我说。
“那应该是她的。”他指了指车门，“她下车前塞给我的，说让我给你。”
我打开手机，屏幕亮了。壁纸是一张老照片：一个年轻女人抱着小孩，站在公交站牌下笑。