早上六点四十分，菜市场东头的棚子还没全亮。我把三轮车停在老位置，掀开盖着木桶的白纱布，热气扑了一脸。
老周今天没来。
他的摊子就在我隔壁，一辆旧三轮，铁皮桶上架块木板，摆着三四个搪瓷盆，装豆花、咸菜、辣椒油和香菜。往常这时候他已经把塑料凳摆好了，见我来就递根烟，说句“小晚，今天来得早”。
我给他带了一碗热干面，用塑料袋系着，搁在他摊位的木板上。隔壁卖干货的张婶喊我：“别等啦，老周前天就走了。”
“回老家？”我问。
张婶压低声音：“不是，坐一辆黑色桑塔纳走的。那车在路口停了两天，第一天他没上，第二天下午，他跟车里人说了好久的话，最后拎着个布袋子上了车。”
桑塔纳。我想起前天傍晚收摊时，确实看见路口停了辆黑色轿车，挂着外地牌照，车窗摇下来一半，里面坐着个穿深蓝色夹克的中年男人，看不清脸。老周当时正蹲在摊子后面刷桶，抬头看了一眼，手上的刷子掉进桶里，溅了一身水。
“那人是谁？”我问。
张婶摇头：“不晓得。不过老周走之前，把他那口搪瓷盆给我了，说用不着了。我问他去哪，他只说‘去城里看看’。”
城里。老周的女儿就在城里读大学，去年暑假回来过一次，穿着白裙子，说话轻声细语的。老周那几天见人就笑，豆花都多给半勺。后来他女儿走了，他又变回那个沉默寡言的老头，天不亮就出摊，晚上九点多才收。
我打开手机翻到老周的朋友圈，最后一条是三天前发的，只有一张照片：豆花摊上摆着一碗没动的豆花，旁边放着一双筷子。配文是“等你来吃”。
没有定位，没有说明。
我盯着那碗豆花看了很久，想起上周四早上，老周突然问我：“小晚，你说一个人要是错过了十几年的时间，还能找回来不？”
当时我以为是说他女儿，就说：“亲生的，怎么都能找回来。”
他没接话，低头舀了一碗豆花，加了三勺糖，放在我面前：“这碗请你，别跟别人说。”
那碗豆花我吃到最后，发现碗底压着一张纸条，上面写了个电话号码，旁边画了个箭头，指向一个名字——周远航。
我没打。总觉得那是老周的私事，不该多问。
现在想起来，那个电话号码大概就是桑塔纳里那个男人的。
中午收摊时，张婶把老周的搪瓷盆递给我：“你留着吧，我家里有。老周说，要是有人问起他，就说他去补一张车票。”
我把盆子擦干净，放在三轮车后座。盆底磕掉一块搪瓷，露出黑色的铁皮，边缘磨得发亮。
晚上回家，我试着拨了那个号码。响了三声，接通了，是个年轻女人的声音：“喂？”
“请问周远航在吗？”
电话那头沉默了几秒，然后说：“我爸不在，他去火车站接人了。你是？”
“我是菜市场卖豆花的邻居，姓晚。”
“晚姐？”她声音忽然亮起来，“我爸提起过你，说你做的热干面好吃。他走之前让我谢谢你，说那碗豆花你一直没吃。”
我愣住了。
“什么豆花？”
“他说他给你留了一碗，在盆子底下。”
我低头看手里的搪瓷盆，翻过来，盆底那片磕掉的搪瓷下面，贴着一张透明胶带，胶带里裹着一张照片——一个中年男人和一个年轻女人，站在火车站前，笑得很好看。照片背面用圆珠笔写着：1998年，送远航去广州。
1998年。二十五年。
我拿着照片，忽然想起老周常说的那句话：“豆花要趁热吃，凉了就酸了。”