照片上的人我认得。
男的穿件旧西装，头发梳得整齐，站得像根电线杆。女的扎着马尾，白衬衫扎进裤腰里，笑得眼睛弯成月牙。
背后是火车站，1998年。
那年我还没出生。老周也就四十出头吧。
我盯着照片看了半天，又翻过来看那行字——“送远航去广州”。远航是他女儿的名字，我见过，白裙子那个。
不对。
我忽然想起一件事。去年暑假他女儿回来，老周介绍的时候说：“我闺女，周远航。”当时没觉得奇怪，现在想想，哪有爹管女儿叫全名的？
“晚姐？”电话那头还在等。
“啊，我在。”我回过神来，“你爸去火车站接谁？”
“接我妈。”她说，“我妈从广州过来，二十五年没见了。”
二十五年。
我低头看照片上那个女人。马尾辫，白衬衫，笑得那么好看。
“那辆桑塔纳呢？”我问。
“什么桑塔纳？”
“接你爸的那辆，黑色，外地牌照。”
电话那头沉默了一会儿。“晚姐，我爸是坐火车走的。他说有个老朋友顺路捎他到车站。”
老朋友。
我脑子里闪过那个深蓝色夹克的男人。车窗摇下来一半，看不清脸。老周看见他，刷子掉进桶里。
不是吧。
“你妈什么时候到？”
“明天下午三点，晚姐你要来吗？我爸说想请你吃顿饭。”
我答应了。挂了电话，把照片放回搪瓷盆底下，用胶带重新粘好。
那碗豆花还在盆底压着，早就酸了。
第二天我提前收了摊，骑着三轮车去了火车站。下午两点四十，我在出站口看见了老周。
他换了件干净的白衬衫，头发也理过，站在栏杆边上，两只手攥着那个布袋子。
我喊他：“老周！”
他转过头，愣了一下，然后笑了。那笑跟平时不一样，有点紧张，有点像照片上那个1998年的年轻人。
“小晚，你怎么来了？”
“你闺女让我来的。”我递给他一瓶水，“说请我吃饭。”
他接过水，没喝，攥在手里。眼睛一直盯着出站口。
“老周。”我忍不住问，“你那个老朋友……是谁啊？”
他手上的青筋跳了一下。
“以前一个厂的同事。”他说，“后来去了广州。”
“就同事？”
他没说话。
这时候广播响了，从广州来的列车到站了。老周整个人绷紧了，往前走了两步，又停下来。
出站的人流涌出来。我看见了那个穿深蓝色夹克的男人。
他走在人群里，跟一个烫着卷发的女人并排。女人拖着一个行李箱，边走边笑。
老周的目光落在那个女人身上。
然后他看见了她旁边的男人。
三个人隔着十几米，谁都没动。
你逗我呢。
我站在旁边，感觉自己像个多余的道具。
最后还是那个卷发女人先开口：“远航呢？”
“在家做饭。”老周的声音有点哑，“她说晚上炖排骨。”
“好。”女人点点头，又看了一眼旁边的男人，“这是老李，我……我丈夫。”
老周的脸白了一瞬。
然后他笑了，那笑比哭还难看：“你好。”
深蓝色夹克的男人伸出手：“久仰。”
两只手握在一起，老周的指节发白。
那碗豆花，终究是酸透了。