三个人站在出站口，谁都没动。
我往旁边挪了两步，假装看手机。
余光里老周的手在抖。
那个叫老李的男人先松开手，退到卷发女人身边，低声说了句什么。
女人没理他，盯着老周：“你瘦了。”
“嗯。”老周应了一声，眼神躲开，“远航在家等着，走吧。”
他转身就走，步子很快，像逃。
我跟上去，小声骂了句：“妈的，这叫什么事。”
老周没回头。
出了车站广场，那辆桑塔纳还停在路边。老李掏出钥匙按了一下，车灯闪了闪。
老周站住了。
“坐我的车吧。”老李说，“远航那丫头给我打过电话，说让我一定把你接上。”
老周的肩膀塌了一下。
他慢慢转过身，看着那个女人——他的前妻，二十五年前丢下他和三岁女儿跑去广州的女人。
“你让她打的？”老周问。
女人点头：“我跟远航说，你爸一个人太苦了，让他来城里住几天。”
“苦？”老周笑了一声，那笑声像砂纸刮在铁皮上，“我他妈卖了二十五年豆花，供她读书，你说我苦？”
声音不大，但每个字都带着刺。
女人没说话。
老李上前一步，递了根烟：“老周，别这样。当年的事……都过去了。”
“过去了？”老周接过烟，没点，捏碎了，“你跟我说过去了？”
他把碎烟丝扔在地上，转身就走。
我跟在后面，回头看了一眼——女人站在原地，眼眶红了。老李揽着她的肩，低声安慰。
操。
这都什么事啊。
走了半条街，老周突然停下来，蹲在路边的台阶上。
“小晚。”他声音闷闷的，“你说我是不是特窝囊？”
我没接话。
“她走那年，远航才三岁。”老周把脸埋进手里，“我找了五年，没找到。后来听说她在广州嫁了人，我就不找了。”
“那你怎么……”
“前天那辆车停在路口，我看见他了。”老周抬起头，眼睛红红的，“他说远航给他打的电话，说想让我俩见一面。”
“你闺女知道这事？”
“知道。”老周苦笑，“她说她妈后悔了，想补偿我。”
“补偿？”我忍不住骂了一句，“拿什么补偿？二十五年豆花钱？”
老周没说话。
他掏出手机，翻到一张照片——是他女儿远航和一个年轻男人的合照，配文是“带男朋友回家吃饭”。
“昨天发的。”老周说，“她说今晚在家做饭，让我一定去。”
我看着照片里笑得很甜的姑娘，突然明白了一件事。
“老周，远航是不是想撮合你跟她妈？”
他没回答。
但他的手又开始抖了。
远处，那辆桑塔纳缓缓开过来，停在我们旁边。车窗摇下来，女人探出头：“老周，上车吧。远航说排骨已经炖上了。”
老周站起来，拍了拍裤子上的灰。
他看着那辆车，看了很久。
然后他拉开车门，坐了进去。
车门关上的那一刻，我看见他从前排后视镜里看了我一眼。
那眼神，像在说——
“我是不是傻？”
车开走了。
我站在路边，掏出手机给远航发了条消息：“你爸上车了。”
她秒回：“谢谢小晚姐！今晚来我家吃饭吧！”
我盯着屏幕，突然想起老周那碗没动的豆花。
那碗豆花，终究是没人吃。