我蹲在菜市场门口，把那碗热干面吃完了。
塑料袋空荡荡的，油星子粘在手指上。我擦了擦手，看见张婶在收摊，她的干货摊上摆着老周那口搪瓷盆。
“张婶，那盆我能看看不？”
“拿去吧。”她把盆递过来，“老周的东西，我也用不着。”
盆底还沾着豆花干掉的印子，边缘磕掉了一块瓷，露出铁锈。我翻过来，看见盆底贴着一张发黄的胶布，上面用圆珠笔写着一串数字。
手机号。
我愣了一下，掏出手机拨过去。
嘟——嘟——嘟——
没人接。
我又打了一遍，还是没人接。
妈的。
我把盆翻来覆去地看，发现胶布边缘翘起来一个角，掀开一看，下面还有一行小字：
“阿芳，这是我攒的，三万二。你要是愿意回来，就拿去开个小店。”
字迹歪歪扭扭的，像是用指甲刻上去的。
我盯着那行字，突然想起老周每天早上数零钱的样子——一块、五毛、硬币，一个一个码进铁盒里，码得整整齐齐。
他攒了多久？
“小晚姐！”
我抬头，看见远航站在菜市场入口，穿着那件白裙子，手里拎着一袋水果。
“你怎么在这儿？”她笑着走过来，“我买了点葡萄，准备给我爸送去。”
“你爸……没跟你说？”
“说什么？”
我张了张嘴，不知道该怎么说。
远航的笑容僵住了：“我爸怎么了？”
“他……昨天上了一辆车，跟你妈走了。”
远航手里的葡萄袋掉在地上，紫红色的果子滚了一地。
“走了？”她的声音发抖，“去哪儿了？”
“不知道。他说去城里看看。”
远航蹲下来，一颗一颗捡葡萄。她的手也在抖。
“我给他打电话。”她掏出手机，拨号，按了免提。
嘟——嘟——嘟——
没人接。
“搞毛啊。”远航骂了一句，眼眶红了，“他是不是生我气了？”
“生你什么气？”
“我……我昨天跟他打电话，说想让我妈跟他复婚。他说他考虑考虑，然后就把电话挂了。”远航吸了吸鼻子，“我以为他愿意的。”
我看着她，突然觉得这姑娘挺傻的。
“远航，你妈那边……那个男的，是你妈现在的老公？”
“嗯。”远航低下头，“我妈说他们早就离婚了，那个男的是她朋友，帮忙开车的。”
“你信？”
远航没说话。
我叹了口气，把那个搪瓷盆递给她：“你爸留的，盆底有个手机号，可能是你妈的。他攒了三万二，想让你妈回来开店。”
远航接过盆，看着那行字，眼泪啪嗒啪嗒掉下来。
“我错了。”她说，“我不该逼他。”
“现在说这个没用。”我站起来，“你妈的电话多少？我打一个试试。”
远航报了一串数字，我拨过去。
嘟——嘟——嘟——
接通了。
“喂？”是个女人的声音，有点疲惫。
“阿姨您好，我是老周的朋友，想问一下老周现在在哪儿？”
电话那头沉默了几秒。
“他……在酒店。”女人的声音有点慌，“他昨天晚上喝多了，一直在哭，说对不起他闺女。”
“哪个酒店？我去接他。”
“不用了，他早上就走了。他说要回菜市场，说豆花还没卖完。”
我愣住了。
挂了电话，我跟远航对视了一眼。
“走。”我说，“回菜市场。”
我们跑回菜市场东头，老周的摊位还在，塑料凳还在，那碗豆花还在。
碗里的豆花已经凉透了，表面结了一层皮，糖沉在碗底，白花花的一片。
老周没回来。
远航蹲在摊位前，哭得说不出话。
我站在旁边，看着那碗豆花，突然想起老周那天早上说的话：
“小晚，你说一个人要是错过了十几年的时间，还能找回来不？”
当时我没回答。
现在我想告诉他：找不回来了。
但这话我没说出口。
因为老周的桑塔纳，又停在了路口。