手机屏幕的光刺得眼睛发酸。我蜷在出租屋的单人床上，拇指机械地划着通话记录。三年前，7月15日，晚上11点37分，一个未接来电，备注名是“爸”。
那晚我在加班，手机调了静音。等看到时已是凌晨两点，想着第二天再回。第二天是周五，项目验收，忙到半夜。周六睡到中午，想着周日吧。周日又想着，反正也没什么急事。
然后那个号码就再也没打来过。
我爸是个不善言辞的工人，一辈子在建筑工地绑钢筋。他打电话永远只有三件事：吃了吗、冷不冷、还有钱没。每次不超过两分钟，说完就挂，好像多说一秒要额外收费似的。
但他的电话很准时，每周三晚上九点半，雷打不动。唯独那次是晚上十一点多。
我后来问过我妈，她说那天我爸在工地扭了腰，疼得睡不着，想跟我说说话。我妈抱怨他：“孩子忙，你非挑那个点打。”我爸没吭声，第二天自己去了小诊所，贴了几贴膏药。
再后来，他的电话还是每周三晚上九点半。我接起来，他说“吃了吗”，我说“吃了”，他说“冷不冷”，我说“不冷”，他说“还有钱没”，我说“有”。然后沉默三秒，他说“那挂了”。
我从来没主动给他打过电话。
直到上个月，我妈在电话里吞吞吐吐地说，我爸体检出了点问题，肝上有个东西。我说“我请个假回去”。我妈说“不用不用，小毛病，你别耽误工作”。
我还是买了周末的票。到家时我爸正坐在沙发上看电视，看我进门，愣了一下，然后说：“你咋回来了？浪费那钱干啥。”他站起来去给我倒水，走路时右腿有点拖。
晚上吃饭，他夹了块红烧肉放我碗里，说“瘦了”。我低头扒饭，看见他手背上全是老年斑，指甲缝里还有洗不掉的灰。
那晚我翻他手机，想看看检查报告。通讯录里我的备注是“儿子”，最近通话记录里，除了我妈，就是每周三晚上九点半拨给我的未接来电。最近三个月，我一个都没接。
不是故意不接，只是每次看到屏幕亮起，都想等忙完这阵。可“这阵”永远忙不完。
我按下回拨键，响了两声就挂了。因为不知道说什么。
第二天走的时候，我爸送我到路口。他站在公交站牌下，手插在口袋里，风吹乱了他花白的头发。车来了，我说“爸你回去吧”。他点点头，没动。
我上车后回头，他还站在那里，像根生了锈的钢筋。
车开出老远，我打开微信，想给他发条消息。打了又删，删了又打，最后只发了两个字：“到了”。
他没回。大概不会打字。
手机屏幕又暗了。我盯着那个三年前的未接来电，手指悬在“回拨”键上，始终没按下去。
窗外天快亮了。