第二天早上，天还没亮透。
沈卫国五点就到了食堂。
后厨灯坏了一盏，剩下那盏昏黄黄的，照得案板上的面粉像一层薄霜。
他揉面。
面是昨晚发的，今早刚好。
手劲儿比以前小了。
真服了，这才多久没干，胳膊就发酸。
肉馅是昨天剩的，不多，刚好够一屉。
他调馅的时候，想起那个姑娘。
穿校服，扎马尾，每次来都说“沈叔，两个肉包，一碗豆浆”。
三年。
真快。
包子捏好，上屉。
蒸汽从锅盖缝里冒出来，白茫茫的，糊了窗户。
沈卫国坐在灶台边，点了根烟。
没抽几口，外头有人敲门。
“沈师傅？沈师傅在吗？”
声音陌生。
沈卫国起身去开门。
门口站着个中年人，穿灰色夹克，手里拎个黑皮包，笑呵呵的。
“沈师傅，我是县文化馆的，姓王。”
沈卫国皱眉：“有事？”
“听说你们食堂要关了，我想来收点老物件。”王同志往里探了探脑袋，“饭票啊、菜单啊、老照片啥的，放馆里展览，也算留个念想。”
沈卫国挡在门口：“没什么好展览的。”
“别啊，沈师傅。”王同志从皮包里掏出一张名片，“您考虑考虑，我出钱收。”
沈卫国没接名片。
“不收。”
“那……那饭票呢？外头都炒到十块一张了，您这还有剩的吧？”
沈卫国盯着他看了两秒。
“撕了。”
“啊？”
“全撕了。”
王同志愣住，嘴张了张，最后摇摇头走了。
沈卫国关上门，回到后厨。
包子快蒸好了。
他掀开锅盖，热气扑一脸。
白胖胖的包子挤在屉里，皮薄馅大，褶子捏得匀称。
他拿了个塑料袋，装了四个。
剩下的四个，搁在盘子里。
这时候，门又响了。
这次是小陈。
那个高考复读生。
他站在门口，头发乱糟糟的，眼睛红红的，像一夜没睡。
“沈叔。”
“进来。”
小陈走进来，看着盘子里热腾腾的包子，没说话。
沈卫国把塑料袋递给他：“你的。”
小陈接过来，低头看了看，突然说：“沈叔，我……我昨天没来。”
“我知道。”
“我在家复习。”
“嗯。”
“我妈说，别老往食堂跑，耽误时间。”
沈卫国没接话。他从灶台上拿起搪瓷缸，倒了杯热水，递给小陈。
“喝口。”
小陈捧着缸子，手有点抖。
“沈叔，食堂关了，你打算干啥？”
沈卫国想了想。
“不知道。”
“要不……你去我学校门口摆个摊？”小陈说，“卖包子，肯定火。”
沈卫国笑了一下。
笑得很淡。
“再说吧。”
小陈没再劝。他咬了口包子，嚼着嚼着，眼泪掉下来了。
“烫的啊。”他含糊地说。
沈卫国别过脸去。
窗外，天已经大亮了。
街道上有人骑车过去，车铃叮铃铃响。
食堂门口那棵老槐树，叶子黄了大半。
风一吹，落几片。
沈卫国站在门框边，看着街对面那家新开的早餐店。
招牌亮堂堂的，写着“杨记包子铺”。
生意不错。
他收回目光，转身把后厨的灯关了。
就剩一盏。
明天，这盏也得关。