第二天早上，天还没全亮。
沈卫国四点就醒了。
他躺在床上，盯着天花板发呆。老婆翻了个身，嘟囔了一句什么，又睡过去了。
他轻手轻脚爬起来，没开灯，摸黑穿衣服。
走到厨房，看见案板上放着半袋面粉。
那是食堂剩下的最后一袋。
沈卫国把面粉倒进盆里，加水，开始揉面。
揉着揉着，他忽然笑了。
“搞毛啊，都下岗了还揉面。”
他自言自语。
但手没停。
#
六点半，食堂门口已经站了七八个人。
都是老食客。
退休教师老张头，端着个搪瓷缸子，里面泡着浓茶。
纺织厂下岗的刘大姐，抱着个孩子，眼神有点发直。
还有几个叫不上名字的，都是熟面孔。
沈卫国打开门，没说话。
他走进后厨，把蒸屉架好，点火。
#
包子刚上屉，小陈就来了。
他背着书包，眼睛有点肿。
“沈师傅。”
“嗯。”
“我……”
“别废话。”沈卫国没回头，“包子还得等一会儿。”
小陈站在后厨门口，没走。
沈卫国回头看了他一眼。
“你逗我呢？不是让你吃完滚去考试吗？”
“我知道。”小陈声音很低，“我就是……想多待一会儿。”
沈卫国没吭声。
#
七点整，包子出锅。
蒸汽弥漫了整个后厨。
沈卫国揭开蒸屉，白雾散去，一屉白白胖胖的包子，冒着热气。
他拿出两个，用油纸包好，递给小陈。
“拿着。”
小陈接过来，手有点抖。
“沈师傅，我……”
“别说了。”沈卫国打断他，“吃完就去考试。”
“考不上，别来见我。”
小陈点点头，眼泪掉下来了。
他低头咬了一口包子。
肉馅还是那个味道。
#
剩下的包子，沈卫国没卖。
他端到前厅，放在桌上。
“今天不收钱。”他说，“最后一屉了，大家尝尝。”
老张头愣了愣，没说话，拿了一个。
刘大姐也拿了一个，喂给孩子吃。
孩子咬了一口，笑了。
刘大姐眼眶红了。
#
沈卫国站在柜台后面，看着这一切。
他心里有点堵。
但不是难受。
是一种说不清的感觉。
像是有什么东西，终于要结束了。
又像是有什么东西，才刚刚开始。
#
八点，小陈走了。
他走的时候，回头看了沈卫国一眼。
沈卫国摆摆手。
“滚。”
小陈擦了擦眼睛，转身跑了。
#
九点，食堂门口来了个穿夹克的中年人。
他推开门，看了看里面。
“沈师傅？”
沈卫国抬头。
“你是？”
“我是县文化馆的，姓王。”中年人递过来一张名片，“我们听说你这儿有老饭票，想收一批。”
沈卫国皱了皱眉。
“没了。”
“啊？”
“都撕了。”
中年人愣了愣，看了看墙上的价目表，又看了看蒸屉。
“那……那些老物件呢？”
“什么老物件？”
“比如那个搪瓷缸子，那个老式秤，还有……”
“不卖。”沈卫国打断他。
中年人还想说什么，沈卫国已经转身走进了后厨。
#
他站在案板前，看着那半袋面粉。
忽然想起什么，掏出兜里的饭票。
那张饭票，小陈藏的。
他翻过来，背面写着几个字。
“谢谢沈师傅。”
字迹歪歪扭扭，像是用铅笔写的。
沈卫国盯着那行字，看了很久。
#
手机响了。
是老婆打来的。
“卫国，你今天……真的关门了？”
“嗯。”
“那……你接下来怎么办？”
沈卫国沉默了一会儿。
“不知道。”
“要不……”老婆犹豫了一下，“要不你先回来，咱们再商量？”
“行。”
他挂了电话，把饭票小心地折好，放进贴身的口袋里。
然后关了灯，锁了门。
#
走下楼的时候，他看见杨老板娘站在街对面。
她冲他招了招手。
沈卫国走过去。
“沈师傅，考虑得怎么样了？”杨老板娘笑盈盈地问，“我那包子铺，随时欢迎你。”
沈卫国没说话。
“要不这样，你先来试两天？”
“管饭。”
沈卫国看着她，忽然笑了。
“行。”
杨老板娘一愣，显然没想到他答应得这么痛快。
“真的？”
“真的。”沈卫国点点头，“不过，我有个条件。”
“什么条件？”
“包子馅，得我说了算。”
杨老板娘笑了。
“成交。”