老周刚摆好摊子。
一个女的冲过来，鞋底子啪地摔在台面上。
“修不修？”
她眼睛红着，像是刚哭过。
老周愣了下，拿起鞋翻看。鞋底磨得透亮，都快见肉了。
“能修。”他说，“十块钱。”
女的掏出皱巴巴的十块，拍在桌上。
“快点，我赶时间。”
老周没动。他盯着鞋帮子上那朵绣花，手工绣的，针脚细密，但已经褪色了。
“这鞋，你穿了好几年了吧？”
女的没吭声。
老周自顾自地说：“鞋底能换，但鞋面撑不了太久。你要是舍不得，我帮你加固一下，还能撑俩月。”
女的突然笑了，笑得很难看。
“俩月？够了。”
她声音抖着：“我儿子下个月高考。考完了，我就不用再穿这双鞋了。”
老周手一顿。
他想起自己儿子，也是那一年高考。老婆走得早，他一个人拉扯大的。那时候，他也是天天穿那双破了洞的解放鞋，舍不得换。
“你儿子成绩咋样？”老周问。
“还行。”女的说，“老师说能上重点。”
她顿了顿，又说：“他爸走得早，我一个人……就靠这个摊子。”
老周没接话。他低头干活，手上的锥子扎得比平时更深。
旁边卖早点的王婶凑过来：“老周，你这手艺，真是没话说。这鞋修得，跟新的一样。”
女的接过鞋，翻来覆去地看。
“谢谢。”她说。
声音很轻。
老周摆摆手。
女的转身要走，又回头：“师傅，你说，人这一辈子，是不是就跟这鞋一样？破了修，修了破，最后还得扔？”
老周沉默了一会儿。
“鞋破了能修，人心破了，也能。”他说，“关键是，得有人愿意缝。”
女的愣住，眼泪啪嗒掉下来。
她没再说什么，走了。
老周看着她的背影，叹了口气。
他突然想起什么，冲她喊：“哎，你儿子要是考上了，记得来告诉我一声！”
女的没回头，但摆了摆手。
旁边王婶说：“老周，你心善。”
老周笑笑：“我真服了，这年头，谁都不容易。”
他又低下头，继续摆弄手里的活。
阳光照在修鞋摊上，那些破旧的鞋子，好像都有了点温度。
这时，一个男人拎着双皮鞋过来了。
皮鞋锃亮，但鞋跟歪了。
“师傅，帮我看看这鞋，能修不？”
老周接过来，翻看。
“能修。”他说，“二十。”
男人皱眉：“这么贵？”
老周没抬头：“你这鞋，是正品，鞋跟是实木的，不好配。得从旧鞋上拆。”
男人犹豫了下：“行吧，快点。”
老周开始干活。
他突然说：“你这鞋，是相亲穿的？”
男人一愣：“你怎么知道？”
老周笑了：“鞋底磨得厉害，但鞋面干净，说明你平时舍不得穿。只有重要场合才穿。”
男人苦笑：“是啊，相了七八次了，都没成。”
老周说：“别急，缘分这东西，急不来。”
男人说：“我都三十了，家里催得紧。”
老周说：“我儿子也三十了，还没对象呢。搞毛啊，现在的年轻人，都不着急。”
男人笑了。
修好鞋，男人付了钱，走了。
老周继续低头干活。
他知道，这老街，快拆了。
这修鞋摊，也不知道还能摆多久。
但只要能摆一天，他就得把每一针，都缝得结实。
因为每一针，缝的都是别人的日子。