老周把信揣兜里，没拆。
他知道里头写的啥。
回家路上，他买了瓶二锅头。
老婆子一看他拎着酒回来，就皱眉：“咋了？”
“没事。”老周说，“就是想喝两口。”
老婆子没再问，去厨房炒了盘花生米。
老周喝到半夜。
第二天一早，他照常出摊。
刚摆好家伙什，一辆黑色轿车就停在街口。
下来三个人，穿西装，戴工牌。
领头的是个年轻人，三十出头，头发梳得锃亮。
“周师傅是吧？”他走过来，递烟。
老周没接：“有事说事。”
年轻人收回烟，笑容不变：“我是拆迁办的，姓刘。昨天给您寄了信，您看了吧？”
“看了。”老周说。
“那您应该知道，这片老街，下个月就要动工了。您这摊子……”
“我这摊子怎么了？”老周打断他。
刘干事笑了笑：“按规定，得搬。不过我们考虑到您是老商户，可以给点补偿。”
“多少？”
“三千。”
老周愣了。
三千？
他在这街口摆了三十年，三千就想打发他？
“你逗我呢？”老周说。
刘干事脸色变了变：“周师傅，这是规定。”
“规定？”老周站起来，“我在这修鞋的时候，你还在穿开裆裤呢！现在跟我说规定？”
旁边一个戴眼镜的年轻人说：“师傅，您别激动，我们也是按程序办事。”
“程序？”老周冷笑，“你们拆了这条街，我这摊子往哪摆？我靠什么吃饭？”
刘干事说：“您可以租个店面嘛。”
“租店面？”老周说，“你知道这街口的店面多少钱一个月吗？我修一双鞋才收十块二十块，租得起吗？”
场面僵住了。
这时，昨天那个相亲男正好路过。
他看见老周跟人吵架，走过来问：“师傅，咋了？”
老周没理他。
刘干事说：“周师傅，您别让我们为难。这拆迁是市里的项目，拖不得。”
“拖不得？”老周说，“那你们就拖我的摊子？”
“不是这个意思……”
“那你们是什么意思？”
老周的声音越来越大。
周围几个摊贩都围了过来。
卖煎饼的大姐说：“你们不能这样，老周在这摆了三十年，说拆就拆？”
卖水果的老王说：“就是，我们这些摊子怎么办？”
刘干事额头冒汗：“各位，各位，我们不是要赶大家走，只是……”
“只是什么？”老周盯着他。
“只是这地，已经批了。”
老周沉默了几秒。
他弯腰，从工具箱里拿出那把用了三十年的锥子。
刘干事吓了一跳：“周师傅，您要干嘛？”
老周没说话。
他拿起一双破鞋，开始缝。
一针，两针。
“这鞋，是昨天一个老太太拿来的。”老周说，“她老伴走了十年，这双鞋是她结婚时穿的。她说，鞋底磨破了，想修修，再穿几年。”
他顿了顿。
“你们说，这鞋，该不该修？”
刘干事张了张嘴，没说话。
老周继续说：“还有这双，是个邮递员的。他每天骑车送信，鞋底磨得厉害。他说，这鞋是他老婆给他买的，他舍不得扔。”
“这些鞋，都是别人的日子。我缝的，是他们的日子。”
“你们拆了我的摊子，他们的日子，谁来缝？”
刘干事沉默了很久。
最后，他说：“周师傅，我回去跟领导反映反映。”
说完，他带着人走了。
老周坐在马扎上，看着他们的车远去。
他低头，继续缝那双婚鞋。
针穿过鞋底，发出“嗤”的一声。
他突然想起鞋垫下那张纸条。
1973年的情话。
不是她老伴写的。
那会是谁呢？
老周摇了摇头，继续干活。
有些事，不该问的，就别问。
就像这老街，该拆的，终究要拆。
但有些东西，拆不掉。
比如记忆。
比如这双婚鞋。
比如那个老太太的秘密。
天快黑了。
老周收摊。
他刚要走，一个女孩跑过来。
“师傅，求求您，帮我修双鞋！”
她手里拎着一双高跟鞋，鞋跟断了。
老周看了看表：“明天吧，今天收摊了。”
“不行啊师傅！”女孩急了，“我今晚要相亲，就这一双像样的鞋！”
老周愣了一下。
相亲？
他想起昨天那个男人。
“行吧。”老周说，“你等等。”
他重新坐下，打开工具箱。
女孩在旁边蹲着，看着老周修鞋。
“师傅，您这摊子，真的要拆了？”她问。
老周没抬头：“嗯。”
“那您以后怎么办？”
“不知道。”
女孩沉默了一会儿。
“师傅，您手艺这么好，肯定有办法的。”
老周笑了笑，没说话。
修好鞋，女孩付了钱，走了。
老周收拾工具。
他刚要走，手机响了。
是儿子打来的。
“爸，我听妈说，拆迁办的人来了？”
“嗯。”
“您别跟他们硬来，实在不行，就搬吧。”
“搬？”老周说，“搬哪去？”
“您都六十了，别折腾了。要不，来我这住？”
老周没说话。
“爸？”
“挂了。”
老周挂了电话。
他站在街口，看着空荡荡的老街。
路灯亮了。
影子拉得很长。
他突然想起三十年前，他第一天在这摆摊。
那时候，这街口多热闹啊。
现在呢？
都走了。
老周叹了口气，推着三轮车，慢慢往家走。
身后，老街在夜色里，安静得像一座坟。