我蹲在路边，手机还贴在耳朵上。
“先生？你还在吗？”
“在。”
“归途疗养院确实倒闭了，上个月的事。你确定没看错地方？”
我抬头。
远处那栋楼，灰扑扑的，窗户破了几扇。
我刚才明明从里面跑出来，还撞了门。
“我……可能搞错了。”
挂了电话。
手心全是汗。
旧手机震了一下。
未知号码：“警察怎么说？”
我打字：“他们说疗养院倒闭了。”
“对。”
“那我刚才看见的是什么？”
“你看见的，是去年的事。”
我盯着屏幕。
什么意思？
“时间线乱了，小子。那地方现在是个空壳，但你进去的时候，它还没倒。”
“你是说……”
“别问了。你只要知道，许念的线索还在里面。”
我站起来。
腿不软了，但脑子还是懵的。
“我怎么再进去？”
“晚上十点。后门锁是坏的。”
“你到底是谁？”
“一个死人。”
然后没声了。
操。
我看了看时间。
下午四点。
还有六个小时。
回家路上，我买了包烟。
其实我不怎么抽，但今天手抖得厉害，总得找点事做。
拆开烟盒，点了一根。
呛得咳嗽。
妈的，真难抽。
晚上九点半，我又到了疗养院门口。
路灯坏了一半，地上有碎玻璃。
后门果然没锁。
推开一条缝，里面黑漆漆的。
手机手电筒打开。
走廊空荡荡的，墙皮脱落，地上有脚印。
新鲜的。
我顺着白天跑过的路，走到后院。
井还在。
井盖半掩着。
我走过去，蹲下。
手电筒往井里照。
水。
黑乎乎的水。
上面漂着什么东西。
我凑近看。
是个手机。
跟我手里这部一模一样。
心跳漏了一拍。
我伸手去够。
够不着。
得趴下去。
井沿有点滑。
我半个身子探进去，手指刚碰到手机——
身后有脚步声。
“别动。”
声音很轻。
但我听出来了。
是白天那个老头。
“你果然回来了。”
我慢慢转头。
他站在月光下，手里没拿针筒，只是看着我。
“那井里，是不是许念？”
他没说话。
“你白天说，她被她妈扔进去了。”
“我说的是，拖进去了。”
“有什么区别？”
“区别是，她妈也在里面。”
我脑子嗡了一下。
“周兰也死了？”
“死了。”
“谁杀的？”
他指了指自己的胸口。
“我。”