出租屋的灯管又闪了，我懒得修，反正一直闪，习惯了。手机突然震动，是女儿学校的视频通话。我赶紧把嘴角往上提，接通。
“妈，你吃饭了吗？”女儿的脸出现在屏幕里，背景是宿舍的白墙。她瘦了，下巴尖了，眼睛底下有青。我说吃了，吃了炒菜，你呢。她说食堂的菜太油，最近减肥。我心想减什么肥，你又不胖，但没说出口。
她突然压低了声音：“妈，数学月考我考了第七，你是不是很失望？”我愣了一下，说怎么会，第七已经很好了。她低下头，手指绞着校服边：“可是你说过，要考前三才能上重点高中。”我的喉咙像被堵住了。那是我两个月前说的，那时候我还住在家里，每天盯着她写作业到深夜。现在我搬到这个城市的另一个角落，一个人住出租屋，为了省点房租，也为了不再和她爸吵架。
“妈不怪你，你尽力就好。”我说得很轻，像怕吵醒什么。她抬起头，眼睛红了：“那你什么时候回来？爸说你们要离婚了。”我没接话，镜头晃了晃，我看见自己身后那面发霉的墙。我换了个方向，把墙遮住。
她忽然笑了：“妈，我今天和同桌去了图书馆，她教我一种新的解题方法，我觉得我能追上。”我说好，加油。她又说：“你多穿点，你那屋冷。”我说知道了。然后她说要去做作业，挂了。
我盯着黑屏看了很久。手机又震了一下，是她发来的一张照片——她站在图书馆门口，比了个耶，笑得很用力。我放大看，她校服袖口磨破了。我把照片存下来，设成壁纸。
这间出租屋很小，一张床一张桌子一个塑料衣柜，连个坐的地方都不够。我坐在床沿上，听见隔壁传来炒菜声和孩子的哭声。我打开外卖软件，看了看价格，又关了。
女儿小时候，我总跟她说，等你长大了妈就轻松了。现在她十三岁，我四十岁，我在这座城市里租房子，做一份文员的工作，每个月把大半工资寄回去。她爸说你别装了，你根本不是那块料。我没说话，因为我确实不是。
我打开手机里的情绪短文合集，刷了几条，都是讲怎么和孩子沟通的。有一条说，孩子需要的不是完美的父母，而是真实的。我关上手机。真实的父母是什么样的？真实的父母会哭，会后悔，会在出租屋里对着发霉的墙发呆，会想第二天请假去看她，又怕扣钱。
我站起来，把灯管拧了拧，它还是闪。我干脆关了灯，屋里黑了，只剩手机屏幕的光。女儿的照片还在那里，笑得很用力。
我躺下来，盯着天花板。明天还要上班。后天是周末，我能去看她吗？她爸说，你来看她可以，别进家门。我说好。
手机又亮了，是女儿发来的语音：“妈，我其实很想你。”
我没敢点开听。