我到家的时候，浑身湿透了。
钥匙插进锁孔，拧了半天才打开。客厅灯没开，手机屏幕的光照着我换鞋。林姐后来发了条语音，我没听，直接扔沙发上。
洗澡的时候脑子里全是那截橘色的毛。
妈的，他到底在躲什么？
第二天中午，我请了半天假，去了陈总以前住的那个小区。不是我想管闲事，就是……说不上来，就是想知道。
保安亭里坐着一个大爷，戴着老花镜在看手机。
“师傅，请问一下，以前住7栋802那个陈先生，现在还住这儿吗？”
大爷抬头看了我一眼，又低下头：“802？早搬了。”
“搬哪儿去了？”
“那我哪知道。退房的时候中介来的，跟物业也没打招呼。”
“什么时候搬的？”
“一年多以前吧。好像是突然走的，押金都没退全。”
一年多以前。
正好是公司裁完人那阵子。
我站在小区门口，看着来来往往的人。有个外卖小哥从身边骑过去，外卖箱上贴着一只橘猫贴纸。
我愣了一下，追上去喊：“哎——”
小哥停下来，回头看我：“咋了？”
“你这贴纸……哪儿买的？”
“啊？网上随便买的，九块九包邮。”
“你见过一个骑手吗？四十多岁，瘦高个，外卖箱里藏了一只真猫。”
小哥笑了：“哥，你找猫还是找人啊？”
“找人。”
“那你上骑手群里问问呗，我们有个群，好几百号人。”
他把群二维码给我扫了。
我加进去，发了一条：“有人认识一个四十多岁的大叔吗？瘦高个，骑手，外卖箱里藏了只橘猫。”
群里安静了半分钟。
然后有人回：“你说的是老陈？”
我心里一紧。
“你认识他？”
“认识啊，他跑夜班，经常在城南那片。不过最近好像不跑了。”
“为什么？”
“不知道。有人说他惹了麻烦，有人说他身体不行了。反正挺神神秘秘的一个人。”
又有人说：“他那猫是捡的，有次下雨天在桥洞底下看见一窝小猫，就他救了一只，其他都死了。”
“他住哪儿你知道吗？”
“不知道，他从不让人知道住哪儿。”
我真服了。
一个前总监，混到这份上，连住哪儿都不敢让人知道。
下午我骑车去了城南。那片是老城区，巷子窄，路灯暗，到处是贴着小广告的电线杆。我在一个路口停下来抽烟，旁边是个修鞋摊，摊主是个老头。
“师傅，你见过一个骑手吗？四十多岁，瘦高个，外卖箱里有只橘猫。”
老头头也没抬：“你说的是那个老陈？他这几天没来。”
“他经常来这边？”
“以前天天来，晚上十一点多，在这条街上接单。有时候猫叫了，他就停下来喂。”
“你知道他住哪儿吗？”
老头指了指巷子深处：“那边，有个废弃的传达室，以前是工厂的。他好像住那儿。”
我顺着巷子走进去。
路越来越窄，路灯越来越暗。走到尽头，果然有个传达室，门虚掩着，窗户上糊着报纸。
我敲了敲门。
没人应。
我又敲了一下。
里面传来一声很轻的猫叫。
然后门开了一条缝。
陈总站在门后，穿着一件洗得发白的T恤，眼睛红红的。
“小周？”
他的声音很哑。
“你怎么找到这儿的？”
我没说话。
他身后，传达室很小，只有一张折叠床和一个电磁炉。床上铺着一张旧毯子，那只橘猫蜷在毯子上，看见我，喵了一声。
“陈总，你到底……”
“别叫我陈总了。”他打断我，苦笑了一下，“我现在就是个送外卖的。”
“那你为什么躲？”
他不说话了。
雨又开始下了，细细密密的，打在传达室的铁皮顶上。
“小周，有些事，你不知道比较好。”
他说话的时候，眼睛看着窗外。
我站在门口，雨丝飘进来，落在脸上，凉凉的。
“那你总要告诉我，那只猫是怎么回事吧？”
他愣了一下，然后笑了，笑得很轻：“它叫橘子，是我在桥洞底下捡的。当时它快死了，我就带回来了。”
“那你这段时间……”
“送外卖，攒钱，想租个正经房子。”
“那你之前消失那一年多呢？”
他的笑容僵住了。
空气突然安静下来，只有雨声。
他低下头，看着自己的手。那双手上有好几道口子，像是被什么东西划的。
“小周，”他说，“你真想知道？”
“嗯。”
他深吸了一口气，然后说：“那好，你进来吧。”
我迈进门的那一刻，雨突然大了起来。
传达室里弥漫着一股潮湿的气味。
橘子从毯子上跳下来，蹭了蹭他的脚踝。
他蹲下来，摸了摸猫的头。
“其实……”
他的声音很轻，几乎被雨声盖住。
“我不是去外地了。”
“我坐过牢。”