我站在包子铺门口，风把门吹得哐当响。
老周走了，塑料袋里的包子还冒着热气。我伸手去拿，指尖碰到纸包时，烫了一下。
妈的，真烫。
我咬了一口，猪肉大葱的，皮软馅多。和那晚在车上吃的一模一样。
吃完一个，我擦了擦嘴。手机响了，是工地门卫老大爷打来的。
“小伙子，老周刚才来过了，说让你去他老家一趟。”
“老家？”
“他闺女的事，还有话没说完。”
我愣了一下。“他不是说回老家就不回来了吗？”
老大爷叹了口气。“他闺女不是工伤死的。”
“什么？”
“是自杀。”
我手里的包子掉在地上。
“老周一直瞒着，工地那边也压下来了。他闺女在火车站上夜班，那天晚上从站台上跳下去了。”
“为什么？”
“不知道。老周说，他每晚送包子，就是想问问她到底怎么了。”
我站在那儿，半天说不出话。
“他让你去他老家，说有个东西给你看。”
“什么东西？”
“他没说，就说很重要。”
我挂了电话，看着地上那个包子。油渍渗进水泥地里，黑黑的。
不是吧。
我蹲下来，把包子捡起来，扔进垃圾桶。
第二天我请了假，坐了两个小时的火车，到了老周的老家。
那是个小镇，灰蒙蒙的。老周住在镇子边上，一栋老旧的二层小楼。
我敲了敲门，没人应。门虚掩着，我推门进去。
客厅里空荡荡的，桌上放着一个信封。
我走过去，拿起信封。上面写着我的名字。
拆开，里面是一封信和一张照片。
照片上是个女孩，二十多岁，扎着马尾辫，笑得很开心。她穿着工装，站在包子铺门口。
信是这么写的：
“小伙子，你看到这封信的时候，我已经走了。
我闺女叫小梅，她从小就爱吃我做的包子。她在火车站上班，每晚十一点下班。我给她送了三年包子，风雨无阻。
那天晚上，我走到半路，才想起她已经没了。我想把包子扔了，可看见你坐在车上，低着头看手机的样子，跟我闺女一模一样。
我把包子给你了。
后来我每天晚上都去放包子，不是给她，是给你。因为我怕你像我闺女一样，一个人坐在车上，没人管你。
你逗我呢吧？其实我知道，你不是她。可我还是想给你送包子。
我回老家，是因为我要去找她。她跳下去的那个站台，我去看过，铁轨上还有血迹。
我想问问她，为什么。
可没人回答我。
信封里还有一把钥匙，是包子铺的。我想把它给你，你以后想吃包子了，就自己去做。
配方在灶台下面的铁盒里。
别熬夜了，早点回家。”
我拿着信，手在抖。
我走出门，看见老周站在院子里，背对着我。
“老周？”
他转过身，眼睛红红的。
“你怎么来了？”
“门卫大爷让我来的。”
他笑了笑，笑得很苦。“那封信，你看了？”
我点点头。
“小梅为什么自杀？”
老周沉默了很久。
“她怀孕了。孩子的爸不要她。”
我愣住了。
“她没告诉我，自己扛着。那天晚上她给我打电话，说想吃包子。我说马上送过去。等我到了站台，她已经……”
他说不下去了。
我站在那儿，风吹过来，冷得要命。
“包子铺的钥匙，你真给我？”
老周看着我，点了点头。
“你长得像她，性格也像。倔，不爱说话。”
“可我……”
“别说了。”他打断我，“你走吧，我想一个人待会儿。”
我转身往外走，走到门口时，他叫住我。
“小伙子，明天晚上，你还坐末班车吗？”
“坐。”
“那我再给你送一次包子。”
我回头看他，他站在院子里，瘦瘦的，像一根电线杆。
“好。”
我走了出去，眼泪掉下来。