妈的。
我跟着妈走进她卧室的时候，手心里全是汗。
骨灰盒放在衣柜最上层，妈搬了把椅子，踩上去够。我站在下面仰头看，突然觉得妈老了。她以前一米六五，现在好像缩了一截。
“你爸走之前，念叨过你。”妈把盒子抱下来，放在床上，“他说，闺女要是能回来就好了。”
我喉咙发紧，没接话。
盒子是深棕色的，上面刻着莲花。我伸手摸了一下，凉的。
“打开看看？”妈问我。
我摇头，又点头。
妈帮我把盖子掀开。里面是一层白布，包着什么。她没动，示意我自己来。
我手指头抖得厉害，掀开白布的时候，看见灰白色的骨殖。一块一块的，最大的一块像手指骨。
眼泪一下子就砸下来了。
“爸……”我声音哑得不像自己，“对不起……对不起……”
妈在旁边没说话，只是拿手背抹眼睛。
我哭了好一会儿，忽然看见白布底下好像压着什么东西。我伸手去够，妈也看见了，说：“咦，这是什么？”
我抽出来一看，是个牛皮纸信封。
信封没封口，里面叠着一张纸。我打开，是爸的字迹。歪歪扭扭的，像小孩子写的：
“闺女：
爸知道你恨我。爸嘴笨，不会说话。但爸这辈子最后悔的，就是骂你那句‘脑子进水’。
你辞职那天晚上，爸一宿没睡。你妈骂我，说我把你气走了。我想给你打电话，又怕你不接。
后来你换号了，我发了好几条短信，你一条都没回。
爸不怪你。
爸只是想说，你在上海好好的，爸就放心了。
要是哪天你回来了，记得给你妈打个电话。她一个人，不容易。
爸走了，你别哭。
——爸留”
我拿着那张纸，浑身发抖。
妈凑过来看了一眼，突然捂住嘴，蹲在地上哭出了声。
“他什么时候写的？”妈哭着问，“我怎么不知道……”
我不知道。
我只知道，那张纸上的日期是2017年11月2日。
而最后一条短信，是2017年11月4日。
那条短信只有四个字：
“闺女，爸冷。”
我那天没看到。
后来我查了通话记录，那天晚上，他给我打过三个电话。
我一个都没接。
因为我在加班，手机静音了。
操。
我他妈一辈子都忘不了这个。
妈哭够了，站起来，把那张纸叠好，放回信封里，塞到我手里：“你留着。”
我攥着信封，指节发白。
“妈。”我开口，声音干得像砂纸，“爸走的时候，是不是很难受？”
妈沉默了一会儿，说：“肝癌晚期。最后那几天，疼得整夜整夜睡不着。但他不让告诉你，说你工作忙。”
我闭上眼。
脑子里全是那四个字——闺女，爸冷。
他冷的时候，我他妈在干嘛？
在开会。在写方案。在跟同事吃火锅。
在活得像个人样。
我睁开眼，把信封揣进外套内兜里，贴着胸口的位置。
“妈，我想去爸坟上看看。”
妈点头：“行，下午我带你去。”
我走出卧室的时候，路过客厅的穿衣镜，看见自己。眼眶红着，头发乱着，像个鬼。
我冲镜子里的自己笑了一下。
真他妈难看。
下午两点，妈换了件黑衣服，我跟着她出门。
外面下着小雨，我没打伞。
走到门口的时候，我回头看了一眼这个家。老房子，墙皮都掉了，厨房的窗台上还放着爸以前用的搪瓷缸子。
我突然想起一件事。
“妈，爸最后那几天，有没有提过我？”
妈愣了一下，然后说：“提过。他说，要是你能来，他想跟你说句话。”
“什么话？”
妈看着我，眼圈又红了：“他说，闺女，爸不怪你。爸只是想你。”
我站在原地，雨丝落在脸上，分不清是雨水还是眼泪。
“走吧。”我哑着嗓子说。
妈锁了门，我跟在她身后，一步一步踩在湿漉漉的水泥地上。
脑子里只有一个念头：
如果那天我接了电话，哪怕只接一个，结局会不会不一样？
没人能回答我。
雨越下越大，我没躲。