林小满把蓝布头巾摊在膝盖上，布料已经洗得发白，边缘起了毛边。她掏出手机，对着照片拍了张照，又拍了头巾。
第二天一早，她去了老街居委会。值班的是个戴老花镜的大妈，姓刘，在这条街住了四十多年。林小满把照片递过去，刘大妈眯着眼看了半天，突然一拍大腿：“这不是阿强嘛！陈家的小儿子，后来去了广州，再没回来过。”
“那阿芳呢？”林小满问。
刘大妈摘了老花镜，叹口气：“阿芳啊，她娘嫌阿强家穷，不让她出门。那阵子阿芳被她娘锁在家里，天天哭。后来阿强走了，阿芳也嫁了人，嫁到隔壁镇去了。”
林小满又去了17号院。这次她绕到屋后，发现后门虚掩着。她推开门，院子里晒着几件衣服，蓝布衫还挂在竹竿上。屋里传来收音机的声音，放的是粤剧。
她敲了敲门，一个佝偻的老太太探出头来。老太太脸上皱纹很深，眼睛却亮。林小满说明来意，老太太沉默了一会儿，转身从柜子里拿出一个铁盒子。
“阿芳是我闺女，”老太太说，“她去年走了。走之前让我把这盒子留着，说会有人来找。”
林小满打开盒子，里面是一叠信，和邮筒里的一模一样。最上面那封的背面写着：“阿芳亲启，阿强寄自广州。”
老太太说：“阿芳嫁过去后，阿强还写信来，但她一封都没回。她心里有愧。”
林小满翻开信纸，阿强在信里写他在工地搬砖，攒了些钱，问阿芳过得好不好。最后一封信的日期是1992年，信很短：“阿芳，我要结婚了。老板娘的女儿，人挺好。祝你幸福。”
她把信放回盒子，走出17号院时，阳光正好照在老槐树上。树叶沙沙响，像有人在说话。