林小满从17号院出来，手里攥着那叠信。她站在老槐树下，翻看最后一封——阿强写于1992年的信。信纸已经发黄，边缘卷起，折痕处几乎要断裂。她小心展开，字迹潦草，像是赶着写的。
她想起刚才老太太说的话：“阿芳嫁过去后，阿强还写信来，但她一封都没回。”林小满把信收好，决定去找阿强。刘大妈给了她一个地址，说阿强退休后回了老街，住在街尾的筒子楼里。
筒子楼是80年代建的，外墙贴着白色瓷砖，已经泛黄。楼道里堆着杂物，墙上涂着小广告。林小满爬上四楼，敲了敲门。没人应。她又敲了几下，隔壁门开了，一个中年女人探出头来：“找谁？”
“请问阿强在家吗？”
女人上下打量她：“你是他什么人？”
“我是记者，想了解一些老街的事。”林小满掏出记者证。
女人看了一眼，说：“他去医院了。早上摔了一跤，腿骨折了。市二院，骨科。”
林小满赶到市二院时，天已经黑了。她在骨科病房找到阿强。阿强六十多岁，头发花白，左腿打着石膏吊在架子上。他正靠在床头看手机，见有人进来，愣了一下。
林小满说明来意，把信递给他。阿强接过信，手微微发抖。他戴上老花镜，一张一张翻看，看到最后一封时，摘下眼镜擦了擦眼睛。
“这些信，我以为早丢了。”他的声音沙哑。
“我在老街邮筒里找到的。”林小满说，“邮筒要拆了，里面的信没人取。”
阿强沉默了一会儿，说：“我写了七封，她一封都没回。后来我就没写了。”
“你知道她为什么没回吗？”
阿强摇摇头：“不知道。我以为她恨我。”
林小满把阿芳的事告诉了他。阿强听完，久久没有说话。窗外传来救护车的鸣笛声，由远及近，又由近及远。
“她娘不让她出门？”阿强苦笑，“她怎么不告诉我。”
“她可能觉得说了也没用。”林小满说。
阿强把信折好，放回信封里。他抬起头，看着林小满：“小姑娘，谢谢你。这些信，能留给我吗？”
林小满点点头。她走出病房时，回头看了一眼。阿强正把信贴在胸口，像抱着什么珍贵的东西。走廊里的灯忽明忽暗，她的影子在墙上拉得很长。
第二天，她收到阿强发来的短信：“我想在展览上放一锅绿豆汤，阿芳以前最喜欢喝。”