林小槐把信收进帆布包，铜钥匙在口袋里硌着腿。她走到槐树街口，看见一个老人蹲在邮局门口修单车。车筐锈得掉渣，后座绑着个褪色的绿帆布包，上面印着“槐树街邮局”几个字。
老人抬头，脸上皱纹像刀刻的：“你是林国栋的孙女？”
“您认识我爷爷？”
“整条街谁不认识。”他拍拍手上的机油，站起来，“我叫周明远，在这条街上送了四十年信。”他指了指旁边那棵老槐树，“你爷爷当年就在那树下等我，每天下午三点半，雷打不动。”
林小槐掏出第三封信，收件人写着“周明远”。老人没接，从车筐里翻出个铁皮盒子，打开，里面是一沓明信片，每张都盖着邮戳，地址全是槐树街17号，收件人空白。
“你爷爷让我把这些明信片寄出去，但没写收件人。他说等信箱建好了，让街坊自己来拿。”周明远抽出一张，背面是手绘的槐树，树下站着个女人，穿月白旗袍，“他画了十二张，每张都不一样。后来他走了，信箱也没建成，这些就一直在我这儿。”
林小槐看着明信片，画上的女人没有脸，只有轮廓，像在等谁添上五官。
“苏婉清是谁？”她问。
周明远沉默了一会儿，指了指单车后座：“你爷爷让我帮她寄过一封信，地址是省城。寄出后第三天，她就走了。你爷爷追到车站，没追上。”
“信里写的什么？”
“我不知道。我只管送信，不管信里的事。”他顿了顿，“但后来省城那边退回来一封信，收件人是你爷爷。我偷看了一眼，里面只有一句话。”
林小槐心跳快起来。
“她说：‘槐树街17号，我等过。’”