第二天清早，林小槐揣着那封贴着布样的信，走到槐树街尽头。裁缝铺的木门虚掩着，门楣上挂块褪色的招牌，写着“张记裁缝”四个字，漆皮翻卷，露出底下的旧木纹。
她推门进去，店里光线昏暗，缝纫机靠在窗边，机头上搭块白布。一个驼背老人坐在案板前，戴着老花镜，正拿尺子量一块灰色呢料。听见门响，他抬头，镜片后眼睛浑浊，打量她好一会儿。
“找谁？”声音干涩，像很久没开口。
林小槐把信递过去：“张师傅，这信是我爷爷写的，收件人是您。”
老人接过信封，手指在布样上摩挲两下，突然僵住。他摘下眼镜，凑近看那藏青色棉布，嘴唇抖了抖：“你爷爷……是林国栋？”
“是。”
老人没拆信，转身走到里间，翻出一只木箱。箱盖打开，里面叠着件藏青色中山装，领口内侧用白线绣着“槐”字，和祖父衣柜里那件一模一样。他抖开衣服，左胸口有个巴掌大的补丁，针脚细密，用的正是信封上那种布样。
“你爷爷当年让我做两件一样的，一件自己穿，一件送人。”老人坐下来，手指抚过补丁，“后来他说送不出去了，让我把另一件改成小号，寄给一个地址。我改了，寄了，信却退回来，说查无此人。”
他从箱底翻出个牛皮纸信封，上面贴满退改条，收件人写着“苏婉清”，地址是槐树街17号。
林小槐接过信封，手有点抖：“苏婉清是谁？”
“你爷爷没提过？”老人叹口气，“那阵子他总带个穿月白旗袍的女人来店里，量尺寸做衣裳。女人姓苏，说要一件藏青色中山装，你爷爷说做两件，一人一件。后来女人走了，你爷爷把做好的那件寄过去，退了回来。”
林小槐想起照片上那个月白旗袍的女人，想起照片背面“等一封信”的字样。她拆开祖父的信，信纸上只有三行字：
“婉清：
槐树街17号的信箱设好了，钥匙我留着。
你什么时候回来取？”
信没写完，最后一笔拖得很长，像在等一个答案。