林笙把录音带翻来覆去看了几遍，标签上的字迹是母亲的手笔。她记得母亲总在伞柄里藏东西，说是给老顾客留的惊喜。但录音带不是惊喜，是证据。
她拨了老号码，街道派出所的座机，接电话的是个年轻人，说十五年前的案子早归档了，没线索。林笙挂了电话，盯着墙上的挂钟。下午四点，雨停了，街上积水反着光。
她锁了店门，骑车去码头。三号仓库还在，铁皮屋顶锈得厉害，门锁是新的。林笙蹲在仓库后墙，地上有干涸的油渍，混着沙砾。她想起母亲修伞时手上的铁锈味，不是伞骨上的，是海水泡过的铁。
傍晚回到店里，盲眼老人坐在门槛上，手里捏着一把新伞。他说：“你妈修伞时，总哼同一首歌。”林笙问什么歌，老人哼了两句，调子很慢，像雨滴落在水面上。
林笙打开录音机，把带子倒回去，又听了一遍。那个低沉的声音说“老地方，码头三号仓库”。她关了录音机，从抽屉里翻出母亲的旧笔记本，最后一页画着三号仓库的简图，角落写着“梅花伞，7月12日”。
晚上十一点，林笙又去了码头。仓库门缝里透出光，有人说话。她贴墙靠近，听见一个男人说：“东西还在，但有人动过。”另一个声音说：“查查那修伞的丫头。”
林笙屏住呼吸，后退时踢到空铁罐。声音停了，脚步声朝门口来。她转身跑，雨又开始下，打在脸上很冷。跑出码头时，她回头看见仓库门口站着两个人影，其中一个举着伞，伞面上画着梅花。