林笙没停，一直跑到街灯下才喘气。雨小了，她抹了把脸，手心全是汗。回头望，码头那边黑沉沉的，只有仓库的灯光从门缝漏出来，像一条细线。
她推车往回走，腿有点抖。到了店门口，发现盲眼老人还坐在门槛上，伞已经收起来了。他听见脚步声，说：“你回来了。”林笙没回答，把车靠墙，蹲在他旁边。
“那把梅花伞，你见过吗？”林笙问。
老人沉默了一会儿，说：“见过。你妈修过一把，伞柄上刻着梅花，很旧了。”
林笙心跳快了：“什么时候？”
“案发那天下午。”老人说，“你妈在店里修伞，我坐在门口，听她哼歌。有人来取伞，你妈说‘这伞是梅花的，柄上刻了字’，那人说‘谢谢’，声音很闷。”
林笙站起来，走进店里，翻出母亲的笔记本。7月12日那页，除了简图，还有一行小字：“陈，梅花伞，修复伞骨三处，收费十五元。”她拿手机查了查，十五年前的物价，修伞十五元不算便宜。
第二天一早，林笙去了派出所。还是那个年轻人，她问十五年前码头失踪案的档案，年轻人说：“那案子没结，但档案封存了，没权限不能看。”
林笙说：“我有新证据。”
年轻人看了她一眼，打了个电话。过了一会儿，一个中年警察走出来，让她进去。档案室很暗，铁皮柜子排成两排。中年警察从最底层抽出一个牛皮纸袋，拆开封条。
里面只有几页纸：报案记录、现场照片、证人笔录。林笙翻到证人那页，上面写着：“盲人张德胜，男，65岁，无业，称当晚10时左右听见码头方向有重物落水声，未见人影。”
她往下看，笔录最后有一行手写字：“次日下午，张德胜送修一把梅花伞至伞店。”
林笙指着那行字：“这把伞，现在在哪？”
中年警察摇头：“档案里没记录，可能丢了。”
林笙想起老人说的，伞柄上刻着梅花。她问：“失踪的人叫什么？”
“陈建国，男，37岁，码头工人。”中年警察说，“他老婆报的案，说三天没回家。后来查到他欠了赌债，但没证据是跑路还是被害。”
林笙把档案还给他，走出派出所。太阳出来了，地上的积水在蒸发。她回到店里，盲眼老人还在，手里捏着那把新伞。
林笙说：“那把梅花伞，你还记得是谁送来的吗？”
老人摇头：“看不到，只听见声音。是个男人，皮鞋声很重。”