阿诚把纸条翻过来，背面空白。他又对着光看了看，纸纹里嵌着茶渍，边缘焦黄，像是从炉子边捡回来的。
他把纸条收进上衣口袋，抬头时鸭舌帽年轻人已经走了。风铃还在晃，门虚掩着。
老周头站起身，腿有点颤。“老地方？”他重复了一遍这三个字，像在嚼一块嚼不烂的牛皮糖。
“我送送你。”阿诚扶住老周头的胳膊。
傍晚的巷子很安静，几家店铺已经搬空了，卷帘门半拉着，露出里面灰扑扑的货架。一只野猫从垃圾桶旁窜过，钻进拆迁废料堆里。
“你爸那晚开了所有的灯。”老周头忽然说，“我路过时，茶馆亮得跟白天似的。他站在柜台后面，手里拿着那张照片，就是你找到的那张。”
阿诚没接话。
“他跟我说，老张头走之前把那杯酒喝了。”老周头停下脚步，看着巷口那棵老槐树，“那杯酒是你爸倒的，放在桌上整整一个夏天，没人碰。老张头走的那天早上，路过茶馆，推门进去，一口干了。”
“然后呢？”
“然后他跟你爸说，等茶馆拆了，他就回来。”老周头的声音很轻，“你爸笑了，说茶馆不会拆的。”
阿诚把老周头送到巷口，转身往回走。走到茶馆门口时，他看见门缝里夹着一张纸条。
展开，是同样的字迹：“明天下午三点，老槐树下。”
阿诚推门进去，茶馆里空荡荡的。他走到柜台后面，从抽屉里翻出那张旧照片。照片上，父亲和老张头站在茶馆门口，身后是“春风茶馆”四个字的木招牌，油漆还很新。
他把照片翻过来，背面用铅笔写着一行小字：“九二年春，老地方。”
阿诚抬头看墙上那幅字，纸已经发黄，墨迹却依然清晰：春风十里，不如一盏茶。
他关掉灯，锁上门，站在巷子里。茶馆的轮廓在暮色里显得模糊，像一张褪色的底片。
明天下午三点，老槐树下。