新来的年轻人叫小陈。他系上围裙的第一个晚上，老板让他切高丽菜。
刀刃落砧板的声音很碎，像雨点。小陈切得很慢，每片都厚薄不匀。老板看了一眼，没说话，把切好的菜丝拢进盆里，浇上醋汁。
“炸鸡块要配这个。”老板说，“菜丝切得不好看，但味道一样。”
小陈点点头，继续切。刀工渐渐稳了些。
九点半，上班族推门进来。他今天换了件灰夹克，坐下就要了份炸鸡块和啤酒。老板把裹好粉的鸡块下油锅，噼里啪啦响。
“今天发工资了。”上班族对老板说，又看了眼后厨的小陈，“给他加份炸鸡。”
小陈从后厨探出头，围裙上沾了面粉。老板把炸好的鸡块端上去，金黄酥脆，旁边堆着切得歪歪扭扭的高丽菜丝。
上班族咬了一口，嚼了几下，忽然说：“我老婆要跟我离婚。”
店里安静下来。老太太今晚没来，只有蒸汽在灯下飘。
老板擦了吧台：“因为什么？”
“钱。”上班族又喝了口啤酒，“她嫌我赚得少，说跟我过够了。”
小陈端着自己的炸鸡块出来，坐在吧台角落。他没说话，把鸡块往上班族那边推了推。
上班族愣了下，夹起一块。油汁顺着嘴角流下来，他拿纸巾擦了，眼眶有点红。
“你被裁那天，我其实也想哭。”上班族对小陈说，“但我忍住了。”
老板往锅里添了勺汤：“炸鸡块凉了就不好吃了。”
两人低头吃起来。油锅还热着，老板又炸了份鸡块，用油纸包好，递给上班族：“带回去，给老婆尝尝。”
上班族接过，付了钱，推门走了。夜风灌进来，卷起吧台上的账单。
小陈把账单压住，又切起高丽菜。刀声在深夜的食堂里，一下一下，渐渐有了节奏。