第二天清早，林小槐拿着第一封信走到街尾的面馆。招牌上“赵记面馆”四个字掉了漆，只剩“赵记”隐约可辨。卷帘门半拉着，里头透出昏黄的灯光。
她弯腰钻进去，灶台边蹲着个花白头发的男人，正往煤炉里添柴。听见动静，他抬起头，眼角皱纹堆成几道深沟：“吃面？还没开火。”
“赵叔，我是林爷爷的孙女，小槐。”她把信封递过去，“我爷爷留给您的。”
赵德柱接过信，手指在信封上摩挲了几下，没拆。他转身从抽屉里翻出一本泛黄的账本，翻到某一页，指着上面一行字：“你爷爷欠我三碗牛肉面，八二年冬天，记了三十多年。”
林小槐凑近看，账本上钢笔字工整：林师傅，三碗面，赊账。旁边还有一行小字：他那天带了个女人，穿月白旗袍，没带钱。
“那是我奶奶。”林小槐轻声说。
赵德柱愣住，半晌才拆开信。信纸只有半页，字迹颤抖：“德柱，那三碗面的钱我一直记着。不是忘了还，是怕还了，就再也没有理由来你的面馆。你做的面，最像老家味道。”
他看完信，把纸折好，塞回信封。然后揭开锅盖，往沸水里下面条：“丫头，坐下，我请你吃面。”
林小槐坐在油腻的木桌前，看着赵德柱熟练地捞面、浇汤、撒葱花。面端上来时，热气模糊了她的眼镜。
“你爷爷是个怪人。”赵德柱在她对面坐下，“那年冬天，他带个女人来吃面，两人都不说话。女人吃了一半就哭，你爷爷递手帕，自己那碗面一口没动。”
林小槐低头吃面，汤头咸得发苦，但面条筋道，每一口都像咬着三十年前的冬天。
吃完面，她起身要走。赵德柱叫住她，从抽屉里摸出一枚生锈的铜钥匙：“这是你爷爷落下的，当年他说要开个信箱，让我帮他留的钥匙。后来他搬走了，钥匙一直在我这儿。”
林小槐接过钥匙，钥匙齿上刻着数字：17。