林小槐蹲在阁楼角落，手电筒的光束扫过积满灰尘的樟木箱。箱盖掀开时，霉味扑了她一脸。
里面是祖父的遗物——几件旧中山装，一本泛黄的相册，还有一叠用牛皮纸信封装着的信。信封上没有邮票，没有邮戳，只有收件人姓名和地址。最上面那封写着：槐树街17号，周素芬收。
林小槐认得这个地址。那是街对面已经倒闭多年的裁缝铺，房东姓周，但没人见过叫周素芬的人。她抽出信纸，纸页脆得像枯叶，字迹是祖父特有的瘦金体：
“素芬，这件旗袍改了三回，腰线还是不对。你说你瘦了，可我记得你穿月白色那件的样子，肩是肩，腰是腰。我老了，手不稳，怕糟蹋了布料……”
信没写完，末尾的墨迹洇开一个圆点，像句号，又像未落的泪。
林小槐翻遍箱子，一共十二封信，收件人全是槐树街的住户：面馆老板赵德柱、邮递员老周、杂货铺的王婶……每一封都未寄出，每一封都只写了一半。
她想起祖父生前最后几年总坐在槐树下发呆，手里捏着空信封。邻居说那是老年痴呆的前兆，可林小槐现在觉得，祖父是在等一个永远不会来的人。
阁楼的窗户外，槐树街依然安静。老裁缝铺的铁门锈迹斑斑，面馆的招牌歪了一半，邮递员的自行车铃铛早已不响。林小槐把信叠好，放回箱子。她决定替祖父把这些信送出去。