雨下了三日，檐角的青瓦溅起白蒙蒙的水雾。
沈清辞立在廊下，看雨水顺着梨花瓣子砸进青石缝里。丫鬟小满撑伞过来，说前院传话，顾家公子又来了，在仪门候着。
她没回头，只说：“让他走。”
小满迟疑了下：“公子说，若姑娘不见，他便在门外等到雨停。”
沈清辞攥紧袖口，指尖掐进掌心。梨花被雨打落几朵，贴在地砖上，像揉碎的信纸。
她想起上个月顾衍之递来的那封信——字迹潦草，墨迹被水洇开几处，末尾写着“见字如面，盼君一晤”。她烧了信，灰烬飘进炭盆，腾起一缕青烟。
“他等他的，与我何干。”
小满不再劝，退下时裙摆扫过门槛，带起几片湿叶子。
雨声渐密。沈清辞转身回屋，推开窗，冷风灌进来，吹得案上宣纸哗啦作响。她研墨，笔尖蘸饱浓墨，在纸上写了个“顾”字，又重重涂黑。墨汁洇透纸背，染脏了底下一张花笺。
外头忽然传来马蹄声，由远及近，停在院墙外。她侧耳听，听见有人翻身下马，靴子踩在积水里，啪嗒啪嗒。然后是一阵沉默。
她走到门边，从门缝望出去——顾衍之站在槐树下，蓑衣没系紧，半边肩膀湿透了，雨水顺着下颌滴落。他怀里护着个油布包，不知是什么。
他没敲门，只是站着，像一尊泥塑。
沈清辞咬住下唇，退回案前。笔上的墨快干了，她在纸上胡乱画了几笔，画出一枝梨花，花瓣被雨打得七零八落。
过了半个时辰，雨势稍缓。小满又来报：“公子把东西搁在门口，走了。是一盒桂花糕，还是温的。”
沈清辞盯着那枝梨花，笔尖悬在半空。良久，她说：“拿进来吧。搁灶上，别凉了。”