沈默骑着电动车往老城区赶。
雨后的夜，空气湿漉漉的。
7号巷，巷口路灯坏了，黑漆漆一片。
他把车停在巷口，打开手机手电筒往里走。
巷子窄，两边是老式居民楼，墙皮剥落，露出红砖。
走了大概二十米，看见一扇铁门，上面挂着门牌：7号。
门没锁，虚掩着。
沈默敲了敲。
没人应。
他又敲了两下，还是没动静。
“陈阿姨？”他喊了一声。
里面传来一阵咳嗽声，然后门开了。
一个老太太站在门后，头发花白，穿着旧棉袄，眼睛有点浑浊。
“谁啊？”她声音沙哑。
“送信的。”沈默说，“陈阿姨，有您的信。”
老太太愣了一下，然后突然激动起来：“信？是不是我儿子写的？”
沈默低头看了眼任务详情——寄件人：张建国。
“寄件人叫张建国。”他说。
老太太脸色刷地变了。
她往后退了一步，身体微微发抖。
“不……不可能是他。”她声音哆嗦，“他死了，十年前就死了。”
沈默脑子嗡了一下。
“您确定？”他问。
“我亲手送他走的。”老太太眼眶红了，“车祸，就在巷口。”
沈默手心开始冒汗。
他低头看了看手里的信，牛皮纸信封，没有寄件地址，只有名字。
字迹潦草，但有力。
“能让我看看信吗？”老太太突然问。
沈默犹豫了一下，还是递了过去。
她颤巍巍地拆开，拿出里面的信纸。
看了几行，眼泪就掉下来了。
“是他的字。”她哭着说，“真的是他的字。”
沈默站在那儿，不知道该说什么。
“他说他很好，让我别担心。”老太太擦着眼泪，“说他在那边过得不错，让我照顾好自己。”
操。
这他妈什么情况？
沈默脑子里乱成一团。
他接过信，扫了一眼——信上写着：妈，我在这边挺好的，你别担心我。你要好好吃饭，天冷了多穿点衣服。
落款：建国。
日期：2024年11月。
沈默手有点抖。
这封信，谁写的？
“你……你认识建国吗？”老太太问他。
“不认识。”沈默说，“我就是个送信的。”
他转身想走，但老太太拉住了他。
“小伙子，谢谢你。”她紧紧攥着那封信，“这封信，我等了十年。”
沈默鼻子有点酸。
他走出巷子，骑上电动车，深吸了一口气。
手机震了。
新任务：市中心，幸福路12号，收件人——林护士。
又是她。
沈默盯着手机屏幕，突然觉得不对劲。
今晚这两封信，好像有什么东西连在一起。
但他想不通。
算了，先送吧。
他拧了油门，往市中心骑。
路上，他脑子里一直转着那封信。
一个死了十年的人，怎么会寄信回来？
离谱。
真他妈离谱。