我盯着手机屏幕，手又抖了。
张建国。
太平间。
妈的，这什么鬼组合？
我回老周：“你确定？”
“确定。”
“人不是还活着吗？年底就出来了。”
“信是寄到太平间的，收件人写的就是张建国。地址没错，单子没错。”
我靠。
这信要么是寄错了，要么——张建国已经死了？
但林小鹿说他还在监狱啊。
我脑子里乱成一团。
走回楼下的时候，看见林小鹿扶着陈阿姨上了一辆出租车。
陈阿姨眼睛红红的，没看我。
林小鹿冲我点了下头，关上车门。
车开走了。
我站在路灯底下，点了根烟。
烟头烧到手指才回过神。
算了，明天再说。
——
第二天晚上十点。
市医院太平间门口。
我站在那扇铁门前，手里攥着那封信。
信封上没写寄件人，只有一行字：张建国收。
字迹工整，像是用尺子比着写的。
太平间门口冷得要命，我打了个哆嗦。
“你站这干嘛？”
身后突然有人说话。
我回头，一个穿白大褂的医生，戴着口罩，只露出一双眼睛。
“送信。”我说。
“给谁？”
“张建国。”
医生愣了一下，然后摘下口罩。
是个中年男人，脸上有疤，眼神很冷。
“我就是。”他说。
我脑子嗡的一声。
“你不是在监狱吗？”
“出来了。”他说，“减刑，提前释放。昨天刚出来。”
“那你怎么在太平间？”
“我在这工作。”他苦笑，“太平间管理员，十年前就干这活。”
我盯着他，手又抖了。
“那……陈阿姨知道吗？”
“不知道。”他说，“我让她以为我死了。”
“为什么？”
他没说话。
我低头看手里的信。
信封上那行字，跟张建国写给陈阿姨的信，一模一样。
操。
这信是他自己写的？
“信给我吧。”他伸手。
我递过去。
他撕开信封，抽出信纸。
只看了一眼，脸色就变了。
“怎么了？”我问。
他没回答，把信纸翻过来给我看。
上面只写了一行字：
“我知道你在这。”
落款是陈阿姨。
——
我靠。
这反转。