第二天我查了查市里的医院。
血液科。
就三家。
我打电话问了一圈，人家说住院信息不能随便透露。
挂了电话我站在便利店门口抽烟。
我不会抽烟。
就是叼着，看烟雾散掉。
同事小陈出来倒垃圾，看我一眼：“你逗我呢，抽空气？”
我没理她。
她又说：“昨天那个穿校服的，你认识？”
“嗯。”
“你初恋啊？”
“不是。”
“那你盯着人看那么久。”
我把烟掐了：“他以前帮过我。”
小陈没再问，拍拍我肩膀进去了。
我掏出手机翻了翻同学群。
那个众筹链接还在，没人再说话。
我点进去，捐款人数是零。
零。
卧槽。
我盯着那个数字看了很久。
然后我捐了五百。
备注写：加油。
捐完我就后悔了。
五百块，我半个月的饭钱。
但钱已经出去了。
我锁了手机，回店里继续上货。
晚上十一点，我又看见他了。
还是那件校服，还是那个时间。
他推门进来，冷风跟着灌进来。
这次他没去冷柜，直接走到收银台前。
“那瓶水呢？”他问。
“什么？”
“昨天那瓶，我拧开没喝的那瓶。”
我愣了一下：“我放冰箱了。”
“能还我吗？”
“一瓶水而已……”
“那瓶不一样。”他说。
他的声音很平，但眼睛里有东西。
我说你等一下，转身去休息室拿。
冰箱里那瓶水还立着，瓶盖拧紧了，标签上有一小块水渍。
我拿出去递给他。
他接过来，没拧开，就那么握着。
“谢谢。”他说。
然后他走了。
门关上之后，小陈从后面探出头：“又是他？”
“嗯。”
“真有你的，老情人天天来你也不留个电话。”
我说他不是老情人。
小陈撇嘴：“那你脸红什么。”
我没说话。
半夜两点，我下班回家。
路过医院那条街，我放慢了脚步。
路灯把影子拉得很长。
我忽然想，他明天还会来吗。
又一想，来不来关我什么事。
但回到家，我还是没锁门。
只是虚掩着。
万一呢。
我也不知道万一什么。