陈默推着单车走进归墟镇。街道铺着青石板，两旁的木楼挂着褪色的红灯笼，门楣上贴着黄纸符。他看见几个穿长衫的老人坐在茶馆里下棋，棋盘上落着枯叶。
一个卖糖葫芦的老头盯着他看，突然站起身，糖葫芦掉了一地。“归墟来人！”老头喊了一声，茶馆里的人全转过头。陈默后退一步，握紧车把。老头跑过来，抓住他的胳膊：“你爷爷三年前来过，他留了东西。”
老头拉着陈默穿过巷子，拐进一间堆满旧书的阁楼。他从书堆里翻出一个铁盒，打开盖子，里面放着一把生锈的钥匙和一张纸条。纸条上写着：“归墟之门在镇子东边的老井里，钥匙能打开第一道锁。记住，单车不能骑进井里，否则封印全碎。”
陈默接过钥匙，手心发烫。他问：“我爷爷还说了什么？”老头摇头：“他走之前说，要是有人骑这辆车来，就把钥匙给他。他还说，归墟镇只是起点，后面还有八重门。”
陈默把钥匙揣进口袋，转身要走。老头拦住他：“别急，镇子外面有人盯着你。刚才那五个穿黑衣服的也到了，他们不敢进镇，但会在外面等你。”陈默从窗户望出去，看见镇口站着几个黑中山装的身影。
他想了想，问：“有别的路吗？”老头指了指后窗：“翻过这座山，能绕到老井那边。但山路陡，单车不好骑。”陈默推开车，试了试踏板，发现车轮竟然在石阶上稳稳当当。他跨上车，从后窗翻了出去。
山路确实陡，单车却像黏在石头上，他蹬一下就能爬三米。陈默骑到半山腰，听见身后传来脚步声。回头一看，五个黑中山装已经追上来，领头的手里握着短刀，刀刃泛着红光。
“把钥匙交出来！”领头喊。陈默加速蹬车，单车冲进一片竹林。竹叶刷刷作响，他看见前方有个水潭，潭边立着一口老井。井口盖着石板，石板上刻着“归墟”二字。
陈默跳下车，掏出钥匙插进石板上的锁孔。钥匙转动，石板裂开一道缝，井里涌出白光。他刚想往里看，身后传来破风声。他侧身一闪，短刀擦过他的肩膀，划破了衣服。
领头男人已经站在他身后，伸手去抓钥匙。陈默拔回钥匙，一脚蹬在井沿上，单车弹起来，他跨上车冲进了白光。