我盯着她。
她也盯着我。
手机屏幕上，“今晚十点，《哥哥》”那几个字还亮着。
“你写的？”我又问了一遍。
“嗯。”她说，“投稿箱让我写的。”
“那你怎么知道是陈默的哥哥？”
“因为投稿箱告诉我的。”她说，“它什么都知道。”
“它到底是什么？”
“我不知道。”她说，“也许是程序，也许是别的什么。”
“别的什么？”
“比如，”她压低声音，“一个活着的东西。”
我后背有点发凉。
“那你叫什么名字？”
“我没有名字。”她说，“投稿箱叫我‘妹妹’。”
“陈默的妹妹？”
“嗯。”她说，“但我不认识陈默。”
“那你认识林小满吗？”
她摇头。
“那你为什么要帮她？”
“因为投稿箱让我帮。”她说，“它说只要我按它说的做，就能找到我哥哥。”
“你哥哥是谁？”
“不知道。”她说，“我连他长什么样都不记得。”
“那你为什么相信投稿箱？”
“因为它知道我的事。”她说，“它知道我所有的事。”
“比如？”
“比如我三岁那年走丢的事。”她说，“比如我爸妈找了我十年的事。”
“他们找到了吗？”
“没有。”她说，“我找不到他们，他们也找不到我。”
“那你现在住哪？”
“住投稿箱给我安排的地方。”她说，“有时候是地下室，有时候是废弃楼。”
“它给你吃的？”
“嗯。”她说，“它会在指定地点放食物。”
“你不怕它害你？”
“怕。”她说，“但我更怕找不到我哥哥。”
我沉默了。
她看起来最多十五六岁，瘦得跟竹竿似的，眼睛却亮得吓人。
“今晚十点的投稿，”我说，“你真的会发？”
“会。”她说，“投稿箱会自己发。”
“那陈默的哥哥会看到吗？”
“会。”她说，“他一直在看。”
“你怎么知道？”
“因为投稿箱说的。”她说，“它说他每晚都会看。”
“他叫什么名字？”
“不知道。”她说，“投稿箱没说。”
“那你怎么找到他？”
“他会来找我。”她说，“看完投稿，他就会来找我。”
“你确定？”
“确定。”她说，“上次我写《妈妈》那篇的时候，他就来了。”
“他来了？”
“嗯。”她说，“但没靠近，只是远远看了我一眼，就走了。”
“你认出他了？”
“没有。”她说，“但我感觉是他。”
“感觉？”
“嗯。”她说，“投稿箱说，亲人有感应。”
我看着她。
她不像在说谎。
但她说的话，每一句都像在梦游。
“那你今晚打算怎么办？”
“等。”她说，“等他来。”
“在哪等？”
“纺织厂。”她说，“投稿箱让我在那等。”
“纺织厂？”
“嗯。”她说，“就是你们发现林小满的那个纺织厂。”
我心跳漏了一拍。
“你知道林小满的事？”
“知道一点。”她说，“投稿箱告诉我的。”
“它告诉你什么了？”
“它说林小满是个意外。”她说，“它本来没想选她。”
“那它为什么选了？”
“因为陈默。”她说，“陈默写的那个故事，正好跟林小满有关。”
“什么故事？”
“一个关于失踪女孩的故事。”她说，“投稿箱觉得很有趣，就把它变成真的了。”
“变成真的？”
“嗯。”她说，“它让林小满按照故事里的情节走。”
“林小满愿意？”
“她不知道。”她说，“她以为自己是在玩一个游戏。”
“什么游戏？”
“一个叫‘寻找真相’的游戏。”她说，“投稿箱告诉她，只要找到真相，就能找到陈默。”
“那她找到了吗？”
“找到了。”她说，“但真相就是她自己。”
“什么意思？”
“她才是那个失踪的人。”她说，“投稿箱让她自己找自己。”
我脑子有点乱。
“那你呢？”我说，“你也是游戏的一部分？”
“嗯。”她说，“我也是。”
“那你的任务是什么？”
“找到我哥哥。”她说，“然后带他去见投稿箱。”
“见投稿箱？”
“嗯。”她说，“投稿箱说，只要我找到他，它就会告诉我们真相。”
“什么真相？”
“关于我们为什么走丢的真相。”她说，“关于我们为什么会被选中的真相。”
“你相信它？”
“不相信。”她说，“但我没有别的办法。”
她低下头。
“我找了十年。”她说，“十年了，我只有它。”
我心里堵得慌。
“那你今晚去纺织厂，”我说，“我陪你。”
她抬起头。
“不行。”她说，“投稿箱说只能我一个人。”
“为什么？”
“因为你也是它安排的角色。”她说，“它不想让你干扰。”
“干扰什么？”
“干扰它最后的计划。”她说。
“什么计划？”
“它没说。”她说，“但它说，今晚一切都会结束。”
“结束？”
“嗯。”她说，“所有人都会得到答案。”
“包括我？”
“包括你。”她说，“包括陈默，包括林小满，包括赵野，包括所有人。”
“什么答案？”
“关于我们为什么存在的答案。”她说。
她说完，转身就走。
“等等。”我喊她。
她停下，没回头。
“你叫什么名字？”我又问了一遍。
沉默。
“我叫小七。”她说，“投稿箱给我起的。”
然后她消失在夜色里。
我站在原地。
手机又震了一下。
后台推送：
“今晚十点，《哥哥》。”
还有三个小时。