外婆家。
老房子还是那股味道，樟脑丸混着灰尘。
她坐在沙发上，茶几上摆着一个档案袋。
“打开看看。”
我拆开。
里面是几张照片，还有一份旧病历。
照片上是个年轻男人，眉眼跟我有点像。
“这是林远山年轻时候。”外婆说。
我盯着照片，心里堵得慌。
“他当年……是真心喜欢你妈的。”
“真心？”我冷笑，“真心强暴她？”
外婆没接话。
我翻开病历。
是一份精神鉴定报告。
诊断结论：间歇性精神分裂症。
患者姓名：林远山。
日期：三十年前。
“他发病的时候，控制不住自己。”外婆声音发抖，“你妈出事那天，他正好犯病了。”
“所以呢？”我攥紧病历，“一句有病就完了？”
“不是。”外婆摇头，“他清醒后，自己去自首了。”
“但警察没抓他。”
“为什么？”
“因为沈国良顶了罪。”外婆叹气，“沈国良说，是你妈自己摔的。”
我脑子嗡嗡响。
“沈国良为什么要这么做？”
“他欠林远山一条命。”
“什么意思？”
“沈国良年轻时赌博，欠了高利贷。”外婆说，“林远山帮他还了钱，还给他安排了工作。沈国良一直记着这个恩情。”
我真服了。
这都什么跟什么？
“所以你妈那封信……是林远山写的？”
“嗯。”外婆点头，“他清醒后，写了那封信，让我转交给你。”
“他为什么不自首？”
“他说，不想让你知道，你亲爸是个疯子。”
我蹲在地上，抱住头。
搞毛啊。
我喊了二十多年的爸，不是我亲爸。
我以为是亲外公的人，是我亲爸。
他是个精神病。
他强暴了我妈。
然后沈国良替他顶罪。
现在他们都死了。
就剩我一个。
“锦书。”外婆叫我。
“嗯。”
“林远山留了一笔钱，存在银行，密码是你生日。”
“我不要。”
“拿着吧。”外婆说，“这是他的愧疚。”
“愧疚能换回我妈吗？”
外婆没说话。
我站起来，把档案袋推回去。
“你留着吧。”
“锦书……”
“我走了。”
我转身出门。
外面下雨了。
我站在雨里，不知道该去哪。
手机响了。
是顾言深。
“锦书，你在哪？”
“别管我。”
“你声音不对。”
“我说了别管我！”
我挂了电话。
蹲在路边，雨淋得浑身湿透。
手机又响了。
这次是陌生号码。
我接起来。
“沈锦书小姐吗？”
“我是。”
“我是林远山的律师。”
“他死了。”
“我知道。”律师说，“他生前立了遗嘱，指定您为唯一继承人。”
“我不……”
“还有一件事。”
“什么？”
“林远山在遗嘱里说，他有一个秘密。”
“什么秘密？”
“关于您母亲的真正死因。”
我愣住了。
“他说，不是他推的。”
“也不是沈国良。”
“是另有其人。”