第二天我请了假，骑着我爸那辆二八大杠去了纺织厂。
厂子早就倒闭了，大铁门上锈得不像样，锁链子缠了好几圈。我从门缝往里瞅，车间窗户都碎了，地上长满了草。
有个老头在旁边遛狗，看我趴那儿瞅，问：“找谁啊？”
我说：“不找谁，就想看看。”
老头说：“这破厂子有啥好看的，都荒了十年了。”
我递了根烟过去，他接了。我说：“我爸以前在这上班，他走了，我想看看他待过的地方。”
老头叼着烟，眯着眼看我半天：“你爸叫啥？”
“李建国。”
“哦——李主任啊！老实人，技术好，就是不爱说话。”老头一拍大腿，“有一回车间机器出故障，他连夜修好的，厂长要表扬他，他躲厕所里不出来。”
我笑了笑，心里有点酸。
“你认识王秀兰不？”我问他。
老头愣了一下，烟灰掉在地上：“厂花嘛，谁不认识。你爸跟她……哎，可惜了。”
“咋可惜了？”
“那姑娘命不好。嫁了个干部，没两年就离了。后来听说去了南方，再后来就没了消息。”老头叹了口气，“你爸要是当年胆子大一点，说不定……”
他没说完，我也没追问。
临走的时候，老头叫住我：“你要是真想知道，去找门卫老赵，他当年跟你爸一个班组，现在住厂后面那排平房。”
我记下了地址，骑车过去。
老赵家门口堆了一堆蜂窝煤，我敲门，半天才有人应。一个老太太开的门，我说找赵师傅，她说：“老赵耳朵背，你大点声。”
我扯着嗓子喊：“赵师傅！我是李建国的儿子！”
老赵从屋里探出头，头发全白了，戴个老花镜瞅我半天：“建国？他咋样了？”
“走了，前天走的。”
老赵沉默了一会儿，摆摆手让我进屋。屋里黑漆漆的，茶几上摆着一盘花生米和半瓶白酒。他给自己倒了一杯，又给我倒了一杯。
“你爸啊，这辈子就栽在王秀兰手里了。”老赵抿了一口酒，咂咂嘴，“有一回厂里组织看电影，你爸买了两张票，让我去约王秀兰。结果王秀兰来了，你爸紧张得一句话说不出来，电影演完了，票还在他手里攥着，都攥湿了。”
我听着，心里堵得慌。
“那半瓶汽水的事你知道不？”我问。
老赵一愣：“啥汽水？”
我把铁盒子里的故事说了。老赵听完，半天没说话，最后把杯里的酒一口干了：“真有你的，你爸这藏东西的功夫，连我都瞒过去了。”
他又倒了一杯，说：“王秀兰走之前，托人给你爸带过一封信。你爸收是收了，但没拆，直接锁柜子里了。”
“信呢？”
“谁知道呢，你爸那柜子钥匙就他自己有。”
我一下想起来，我爸的遗物里有个小铁柜，我一直没打开过。