“那封信呢？”顾伯问。
阿秀指了指地上。“就是那封。”
周建国捡起来，又看了一遍。
“后面还有字。”他说。
信纸背面写着一行小字：
“建国：妈这辈子最对不起你。下辈子再补偿。”
周建国把信贴在胸口，没哭，但眼睛红得吓人。
“我想去她坟前看看。”他说。
阿秀点点头。“我带你去。”
顾伯站在旁边，突然想起什么。
“阿秀，”他说，“你当年写给我的那封信呢？”
阿秀愣了一下。“什么信？”
“就是……你写给我的那封。”
阿秀摇摇头。“我没写过。”
“什么？”
“那封信，”阿秀说，“不是我写的。”
顾伯脑子嗡的一声。“那是谁写的？”
“阿云。”
“她写给我的？”
“对。”
“为什么？”
阿秀看着他。“因为她喜欢你。”
顾伯手里的信又掉了。
妈的。
这都什么事啊。
“她什么时候写的？”他问。
“三十年前。”阿秀说，“那时候她刚查出病，知道自己活不长。”
“她让我帮她送，我没送。”
“为什么？”
阿秀沉默了一会儿。“因为我嫉妒。”
“你嫉妒什么？”
“嫉妒她敢写。”
顾伯张了张嘴，说不出话。
周建国站在一旁，突然开口：“那封信还在吗？”
阿秀摇摇头。“烧了。”
“我烧的。”
“为什么？”周建国问。
“因为我不想让她得逞。”阿秀说，“她抢了我太多东西。”
“你妈，你爸，还有……”
她没说完。
顾伯知道她想说什么。
还有他。
“那封信里写了什么？”顾伯问。
阿秀看着他。“我不知道。”
“我没看。”
“你骗人。”周建国突然说。
阿秀愣了一下。“什么？”
“你肯定看了。”周建国盯着她，“不然你不会烧。”
阿秀的脸白了。
“我……”
“你看了。”周建国说，“你怕那封信比你的话管用。”
阿秀低下头。“对。”
“我看了。”
“她写的是……”
“她写的是，她这辈子最后悔的事，就是没把‘喜欢你’三个字说出口。”
“她让你别怪她。”
“她说她一直在等你。”
顾伯站在原地，感觉心脏被什么东西攥住了。
三十年了。
他一直以为那封信是阿秀写的。
结果是阿云。
那个他从没正眼看过几回的姑娘。
“她在哪？”他问。
“坟里。”阿秀说。
“带我去。”