我挂了电话。
站在医院走廊里。
脑子里嗡嗡响。
周老师说，我不是顾念薇。
那我是谁？
我他妈到底是谁？
走廊尽头传来脚步声。
是顾深。
他跑过来。
“念薇——”
“别过来。”我说，“别靠近我。”
他停下。
看着我。
“周老师跟你说什么了？”
“他说我死了。”我说，“他说十年前死的那个才是顾念薇。”
顾深脸色变了。
“你信他？”
“我不知道该信谁。”我说，“你妈说我死了，周老师也说我死了。你呢？你告诉我，我到底是谁？”
他沉默。
很久。
然后开口。
“你是我妹妹。”他说，“亲妹妹。”
“那顾念薇呢？”
“她……”他低下头，“她死了。”
“所以我不是她。”
“你是。”他说，“你是她，也不是她。”
“什么意思？”
“念薇这个名字，是给你起的。”他说，“但十年前死的那个人，是代替你死的。”
我愣住了。
“什么意思？”我又问了一遍。
“你爸妈……不，我爸和你妈，他们当年生的是双胞胎。”他说，“一个叫顾念薇，一个叫顾念安。你是念安。”
“那念薇呢？”
“她替你死了。”他说，“火灾那天，你爸……沈建国，他本来要杀的是你。因为你见过他放火。但念薇穿了你的衣服，睡在你的床上。”
他停了一下。
声音有点抖。
“她替你死了。”
我腿一软。
靠在墙上。
“所以……”我说，“所以我不是失忆。我是被人换了身份。”
“对。”他说，“你爸……沈建国，他把你送到国外，改名换姓。你妈……李秀兰，她以为你死了。她疯了。”
“那周老师呢？”
“他是警察。”顾深说，“他一直在查这个案子。他以为你是念薇，以为你还活着，以为你能作证。”
“但他现在知道了。”我说，“他知道我不是。”
“对。”
“那他还会帮我吗？”
顾深没说话。
我看着他的眼睛。
突然觉得。
这他妈真像个笑话。
我活了二十年。
结果连自己是谁都不知道。
“走吧。”我说。
“去哪？”
“去找周老师。”我说，“我要问清楚。”
“问什么？”
“问他……”我看着他，“问他知不知道，我亲妈在哪。”
顾深愣住了。
“你妈……”他说，“她还在医院。”
“我说的是亲妈。”我说，“李秀兰不是我妈，王芳也不是。我亲妈是谁？”
他张了张嘴。
没说话。
“你不知道？”我说。
“我知道。”他说，“但我不想告诉你。”
“为什么？”
“因为……”他看着我，“她死了。”
“什么？”
“你亲妈，她生完你们就死了。”他说，“难产。”
我站在原地。
突然觉得。
这世界真他妈的操蛋。
我转身就走。
“念薇——”
“别叫我念薇！”我喊，“我叫念安！顾念安！”
我跑出医院。
手机又响了。
是周老师。
“喂？”
“念薇——”
“我叫念安。”我说。
电话那头沉默了几秒。
“好，念安。”他说，“你妈……李秀兰，她刚才跑了。”
“什么？”
“她跑出医院了。”他说，“我怀疑她去找沈建国了。”
我挂了电话。
站在街上。
车来车往。
突然不知道。
该往哪走。