我跟我爸赶到太平间的时候，门开着。
灯亮着。
里面没人。
“人呢？”我问。
我爸摇头。
我走进去。
桌子上有封信。
信封上写着我的名字。
我拆开。
信纸只有一行字：
“你爸欠的债，我替他还了。别找我了。”
是张建国的字迹。
我愣住。
“他什么意思？”
我爸没说话。
我掏出手机打林小鹿。
没人接。
再打。
还是没人接。
“离谱。”我说。
“什么？”
“她妈也找不到。”我说，“一家三口全失踪了。”
我爸沉默。
“你逗我呢？”他忽然说。
“什么？”
“五十万。”他说，“张建国哪来的钱？”
我看着他。
“你认识放贷的人？”
“认识。”他说，“以前一起喝过酒。”
“谁？”
“老周。”
我脑子嗡了一下。
“老周？”
“对。”他说，“你那个同事。”
我张了张嘴。
“他放高利贷？”
“以前是。”他说，“后来不干了。”
“什么时候？”
“十年前。”他说，“张建国出事那段时间。”
我忽然想起老周每次劝我别查的样子。
“他认识张建国？”
“认识。”我爸说，“他们以前是邻居。”
我沉默。
“你为什么不早说？”
“我以为你知道。”他说。
我转身往外走。
“去哪？”
“找老周。”
街上很安静。
路灯把影子拉得很长。
我边走边拨老周的电话。
响了半天。
没人接。
我挂断。
再拨。
关机。
“操。”
我爸跟在我后面。
“他可能跑了。”他说。
“为什么？”
“张建国欠他钱。”他说，“现在人不见了。”
“那他跑什么？”
“怕你查。”他说。
我停下脚步。
“查什么？”
“当年的事。”他说，“你以为张建国为什么躲了十年？”
“因为欠债？”
“不是。”他说，“因为老周放贷的时候，出过人命。”
我看着他。
“谁？”
“一个年轻人。”他说，“借钱还不上，跳楼了。”
“什么时候？”
“十年前。”他说，“就在老城区。”
我忽然想起陈阿姨家的旧信箱。
那些没拆的信。
那句话：
“我知道你在这。”
“张建国知道这事？”
“知道。”我爸说，“他当时在场。”
“所以他才躲？”
“对。”他说，“他怕被牵连。”
我沉默。
手机响了。
是林小鹿。
“喂？”
“沈默。”她声音发抖，“我爸回来了。”
“在哪？”
“在家。”她说，“但他受伤了。”
“什么伤？”
“刀伤。”她说，“他说有人追他。”
“谁？”
“不知道。”她说，“他说是你同事。”
我愣住。
“老周？”
“对。”她说，“你认识？”
我没回答。
“我马上过来。”