沈默没等赵磊再说话。
他转身就往胡同跑。
医院到胡同，打车十分钟。他愣是跑过去的，喘得跟狗似的。
胡同口那棵老槐树，黑黢黢地杵在那儿。
路灯坏了一盏，光晕昏黄。
沈默掏出手机打开手电筒，照着树干上那个新砍的缺口。
洞里黑乎乎的。
他伸手进去，指尖碰到个硬东西。
凉的。
铁的？
掏出来一看，是个生锈的铁盒子。巴掌大，锁扣早就锈死了。
沈默蹲在地上，使劲掰。
咔哒一声，锁扣断了。
盒子里头，是一张泛黄的照片。
照片上三个人。
他爸，他妈，还有一个年轻男人。
三个人都笑着，站在老槐树底下。
沈默他妈去世那年，他六岁。
他记得他妈的照片，家里的相册里就那么几张。
但这张照片，他从来没见过。
照片背面写着一行字，钢笔字，褪色了，勉强能辨认。
“1992年夏，槐树前，等你回来。”
落款是一个名字。
“周建国。”
沈默脑子里嗡的一声。
周建国？
他爸有个老朋友，就叫周建国。
小时候他叫人家周叔叔，后来两家不知道为什么断了来往。
他爸从来没提过原因。
盒子里还有一封信。
信封已经发黄，没封口。
沈默抽出信纸，手有点抖。
信很短。
“老沈，我对不起你。当年那件事，是我错了。我走了，别找我。树底下埋的东西，你留着吧。保重。”
没有日期。
沈默翻来覆去看了三遍。
“妈的。”他骂了一句。
他掏出手机打给赵磊。
“磊子，你知不知道周建国这个人？”
电话那头沉默了几秒。
“周建国？你爸那个老朋友？不是早就不来往了吗？”
“你知道什么？”
“我就记得，小时候你爸跟他关系特好。后来好像是……你妈出事那年前后，他突然搬走了。你爸那阵子天天喝酒，喝醉了就骂人。”
沈默攥紧手机。
“他搬哪儿去了？”
“不知道。没人知道。就跟消失了一样。”
沈默挂了电话。
他盯着那张照片，又看了看信。
树底下埋的东西。
他拿手电筒照了照树根底下。
土有翻动过的痕迹。
他蹲下，用手刨。
土很松，没刨几下，手指碰到个硬东西。
又是个铁盒子。
比刚才那个大一圈。
沈默心跳加速。
他使劲把盒子拽出来，抖掉上面的土。
这个盒子没生锈，锁扣也完好。
但锁扣上挂着一把锁。
小铜锁，钥匙孔都锈住了。
“我真服了。”沈默一屁股坐在地上。
他爸昏迷前那句话又响起来。
“那树底下……有东西……”
这东西，到底是什么？
沈默把两个盒子都揣进外套里，站起来。
他看了一眼老槐树。
树干上那个缺口，像一只眼睛，盯着他。
他转身往医院走。
走了两步，又停下来。
掏出手机，翻到通讯录。
他爸的手机里，存着一个号码。
备注是“老周”。
号码是北京的号。
他犹豫了一下，拨了过去。
嘟——嘟——嘟——
没人接。
他又拨了一遍。
还是没人接。
第三遍，通了。
电话那头，一个苍老的声音。
“……喂？”
沈默深吸一口气。
“周叔叔？我是沈默。沈国强的儿子。”
电话那头沉默了。
很久。
然后传来一声叹息。
“你爸……还好吗？”
沈默张了张嘴，不知道该说什么。
“他住院了。”
电话那头又沉默了。
“我知道。”那个声音说，“我就在医院门口。”
沈默愣住了。
“你……你在医院？”
“嗯。我来看他。”
沈默脑子一片空白。
他转身就跑。