车停在一个老小区门口。
父亲指了指三楼。
“他就住那。”
我看着那扇窗。
窗帘拉着。
像一只闭上的眼睛。
“他自己住？”
“嗯。”
“你妈走后，他就一个人了。”
我下车。
父亲没动。
“你不上去？”
“他不想见我。”
“你上去吧。”
“我在楼下等你。”
我深吸一口气。
上楼。
楼道很暗。
灯泡坏了一盏。
三楼的门，漆都掉了。
我敲门。
没人应。
再敲。
门开了一条缝。
一个老头，站在门后。
瘦。
眼睛，凹进去。
“谁？”
“我是沈念。”
“沈卫国的女儿。”
他愣了一下。
然后，把门打开了。
屋里很乱。
茶几上，摆着药。
和一瓶白酒。
“坐。”
他指了指沙发。
我没坐。
“我妈死了。”
“你知道吧。”
他没说话。
“我爸也快死了。”
“你知道吧。”
他还是没说话。
我盯着他。
“你后悔吗？”
他拿起酒瓶。
喝了一口。
“后悔？”
“我后悔的事多了。”
“你问哪一件？”
“你逗我呢？”
我火了。
“我妈！”
“她是你女儿！”
“你害死了她！”
他把酒瓶放下。
手在抖。
“我知道。”
“我知道。”
“但，你以为，我不知道吗？”
他站起来。
走到柜子前。
拿出一个铁盒。
跟你妈埋的那个，一模一样。
“打开。”
我打开。
里面，是一张诊断书。
日期，是二十年前。
诊断：慢性重金属中毒。
患者：沈卫国。
我愣住了。
“你爸，当年就知道了。”
“他中毒，比你妈早。”
“但他没告诉你妈。”
“他怕她担心。”
“然后，你妈发现了。”
“她以为，是你爸在工地中的毒。”
“所以，她去挖那棵树。”
“她想，替你爸，留证据。”
“但，她不知道。”
“那棵树，是干净的。”
“真正有毒的，是别的地方。”
“你爸，骗了她。”
我手里的诊断书，掉在地上。
“你，说什么？”
“那，我妈，为什么中毒？”
外公看着我。
眼睛，红了。
“因为，她挖树的时候。”
“你爸，已经中毒了。”
“他身上的毒，沾到了土里。”
“你妈，碰到了。”
“然后，她也中毒了。”
“你爸，一直以为，是他的错。”
“但，他不知道。”
“真正让他中毒的，是我。”
“那个工地，是我让他去的。”
“我，故意的。”
我脑子，一片空白。
“你，为什么？”
他坐下来。
“因为，你妈，非要嫁给他。”
“我不同意。”
“但，她非要。”
“所以，我让你爸，去那个工地。”
“我想，让他吃点苦。”
“然后，离开你妈。”
“但，我没想到。”
“那个工地，有毒。”
“我，害了他。”
“也害了她。”
他哭了。
一个老头，哭得像小孩。
“我，后悔了。”
“但，晚了。”
我坐在地上。
“真有你的。”
“你们，全都有秘密。”
“我，算什么？”
“你们棋局里的，一颗棋子吗？”
他没说话。
我站起来。
“我走了。”
“你，好好活着。”
“活着，赎罪。”
我下楼。
父亲还在车里。
他看我脸色不对。
“怎么了？”
我没说话。
“你外公，说什么了？”
“他说，你中毒，是他害的。”
“我妈，也是。”
父亲愣了一下。
然后，他笑了。
苦笑。
“原来，是这样。”
“他，终于说了。”
“我，等了一辈子。”
我看着他。
“你，不恨他？”
“恨。”
“但，也晚了。”
“他，也是可怜人。”
车，发动了。
我回头看那扇窗。
窗帘，动了一下。
像是有人在看。
然后，灯，灭了。
“爸。”
“嗯？”
“你还有多少故事，没讲？”
他沉默。
“一个。”
“最后一个。”
“明天，讲给你听。”
“但，不是现在。”
“因为，我还没想好。”
“怎么讲。”