第二天一早，雨停了。
老街湿漉漉的，石板路反着光。
沈默揣着那把钥匙出门。
林小月跟在后面，手里拎着个塑料袋，里头装着面包和矿泉水。
“哥，你吃早饭没？”
“不饿。”
沈默走到第一家，老街1号，是个修鞋铺。
老板正在门口抽烟。
沈默掏出钥匙：“师傅，您见过这把钥匙吗？”
老板看了一眼：“没见过。”
沈默没多问，转身走。
第二家是卖杂货的，老板娘翻了翻钥匙，摇头。
第三家，没人开门。
第四家，是个老太太，眯着眼看了半天，说：“这钥匙有点眼熟，但想不起来。”
沈默心里一沉。
妈的，老街这么多户，要试到什么时候？
林小月递给他一瓶水：“哥，要不先吃点东西？”
“等会儿。”
沈默继续走。
第五家、第六家、第七家……
一直试到中午，试了二十多户，没一个认得的。
沈默坐在路边的石阶上，累得喘气。
钥匙在手里攥得发烫。
“不是吧，这钥匙到底开哪儿的？”林小月小声嘀咕。
沈默没说话。
他盯着钥匙，脑子里闪过阁楼里的照片，婴儿，2013年。
孩子送人了。
钥匙会不会是开那个家的？
他猛得站起来。
“小月，你姐有没有提过，她把孩子送到哪家？”
林小月愣了一下：“没有……她从来没说过。”
沈默咬牙。
“那孩子父亲是谁？”
“我也不知道。”林小月低头，“姐那段时间特别沉默，谁都不见。”
沈默脑子里乱糟糟的。
赵建国不知道，林小月不知道，周强也不知道。
这钥匙，到底能打开什么？
他忽然想起一件事。
老街尽头还有一栋楼，红砖楼旁边那栋，早些年是个托儿所。
后来关了。
沈默拔腿就跑。
林小月赶紧跟上：“哥，你去哪？”
“托儿所。”
沈默跑到那栋楼前，铁门锁着，锈迹斑斑。
他掏出钥匙，插进锁孔。
拧不动。
不是这把。
他靠在墙上，喘着粗气。
林小月追上来，弯着腰喘：“哥……你……你跑那么快干嘛……”
沈默没理她。
他盯着钥匙，忽然觉得这钥匙的形状有点怪。
不是普通的门锁钥匙。
像是……信箱的？
或者储物柜的？
他脑子里闪过一个画面。
老街菜市场后面，有一排废弃的储物柜。
以前是给摊贩用的，后来没人管了。
沈默转身就走。
林小月愣了愣：“又去哪？”
“菜市场。”
沈默快步走着，心跳得很快。
如果钥匙是开储物柜的，那里面放着什么？
孩子的信息？
还是别的？
他不敢想。
到了菜市场后面，那排储物柜还在，铁皮都生锈了，有的门半开着，里头空荡荡的。
沈默一排排看过去。
钥匙孔有大有小。
他找到编号17的柜子，钥匙孔看起来差不多。
插进去。
拧。
咔哒一声。
门开了。
沈默手一抖。
柜子里放着一个纸盒子。
他伸手去拿，手在发抖。
林小月屏住呼吸。
沈默打开盒子。
里头是一封信，和一张照片。
照片上，林小满抱着一个婴儿，笑着。
信是写给他的。
“沈默，如果你找到这里，说明你已经知道了很多事。对不起，我没告诉你孩子的事。她叫念念，2013年6月出生。我把她送到了一户好人家，那家人姓刘，住在城北。钥匙是开这个柜子的，我本来想等念念大一点，再告诉你。但我等不了了。沈默，别怪我。我欠的债，必须还。”
沈默看完信，手抖得厉害。
林小月哭了。
“姐……”
沈默把信折好，放进口袋。
城北。
姓刘。
他转身就走。
雨又开始下了。