凌晨三点，我又撕了一张收银小票。
门铃坏了三天了。没人修，也没人来。
牛奶箱里那盒温牛奶，我放了一整天没敢喝。
女儿放学回来，书包扔沙发上，说饿了。我热了那盒奶递过去，她喝了一口就皱眉：“爸，这奶酸了。”
我接过来闻了闻，确实酸了。
“楼下那个叔叔呢？”她问。
“不知道。”我把奶倒进水池，“他女儿考上了，可能搬家了吧。”
“哦。”女儿低头扒饭，没再问。
我以为这事就这么过去了。
结果第二天凌晨，我正蹲在货架后面补货，门铃突然响了——不是掐脖子的猫叫，是正常的那种。
我抬头，看见他站在收银台前。
穿着件旧夹克，头发乱糟糟的，眼眶发红。
“你女儿呢？”他问，声音哑得不像话。
我愣住了：“什么？”
“你女儿呢？”他又问一遍，手撑着收银台，“我刚才去你家敲门，没人应。”
我心跳猛地加速：“她在学校啊，今天周六补课。”
“不是吧。”他摇头，“我问过班主任了，说今天没补课。”
我掏出手机打女儿电话，没人接。又打她班主任电话，关机。
“你他妈到底想说什么？”我吼出来，声音在空荡荡的便利店里回响。
他盯着我，眼眶更红了：“我女儿也没回家。她留了封信，说压力太大，想出去走走。”
他从口袋里掏出一张皱巴巴的纸条，摊在收银台上。
上面是女孩的字迹，歪歪扭扭的：“爸，我知道你每天凌晨三点去买牛奶是为了陪我复习。我考上了，你该高兴。但我真的累了，别找我。”
我看着那行字，手开始抖。
“你女儿呢？”他又问，声音低下去，“她有没有跟你说过什么？”
我脑子里一片空白。
女儿昨天喝那盒酸奶的时候，好像说了句什么。当时我没在意。
“她说……她说爸这奶酸了。”我喃喃道。
“不是这句。”他盯着我，“她有没有提过想去哪？”
我想起来了。
前天晚上，她坐在沙发上刷手机，突然说：“爸，你说要是考不上普高，去海边打工怎么样？”
我当时骂了她一顿。
“海边。”我说。
他猛地转身往外跑，门铃又坏了，风灌进来，货架上的薯片袋哗啦啦响。
我追出去，凌晨三点的大街上空荡荡的，路灯把他的影子拉得很长。
“等等！”我喊，“你知道去哪找？”
他头也不回：“她妈在海边有个老房子，她小时候去过。”
我站在原地，看着他的背影消失在下个路口。
手机突然响了。
是女儿发来的消息，只有四个字：“爸，别担心。”
我盯着屏幕，手抖得按不住键盘。
凌晨三点十七分，我关了便利店的门，骑上电动车往海边冲。
风打在脸上生疼，脑子里只有一个念头：
他女儿考上了。我女儿不见了。
这他妈算什么事。