第二天早上，我醒得早。
窗外的雨停了，天还是灰的。
我坐在床上，发了会儿呆。
沈薇说的那些话，像根刺，扎在心里。
他为我死过一次。
操。
我下床，洗漱完，下楼。
楼道里飘着红豆汤的味儿。
沈屿站在厨房里，背对着我，锅里的汤咕嘟咕嘟冒着泡。
“醒了？”他没回头。
“嗯。”
我靠在门框上，看他。
他穿着件旧T恤，袖子卷到肩膀，胳膊上青筋明显。
“你昨晚睡得好吗？”他问。
“还行。”
其实没睡好。
我做了个梦，梦里他吊在树上，脸发紫。
吓醒了。
“顾念。”他关了火，转过身，“今天请假吧。”
“为什么？”
“带你去个地方。”
“哪儿？”
“我家。”
我一愣。
“你家？”
“嗯。”他走过来，递给我一碗汤，“上辈子的家。”
“……”
“有些东西，想给你看。”
我接过碗，低头喝了一口。
烫。
但我没吭声。
“行。”我说。
他笑了。
“那我等你吃完。”
吃完早饭，我俩出门。
他骑着辆旧自行车，后座绑了个垫子。
“上来。”他说。
我坐上去，抓着座椅边缘。
风有点凉。
骑了大概二十分钟，到了个老旧小区。
六层楼，没电梯。
他锁好车，带我上楼。
五楼，502。
他掏钥匙开门。
屋里很干净，但没什么家具。
客厅空荡荡的，只有一张桌子，一把椅子。
“这房子我租的。”他说，“上辈子住这儿。”
我走进去，看了看。
卧室门开着。
我走过去，往里一看。
愣住了。
衣柜开着。
里面挂着一件校服。
蓝白色的，胸口绣着字。
“念”。
“你……”我转头看他。
他站在门口，低着头。
“那件校服，是你上辈子穿的那件。”
“……”
“我捡回来的。”
“你妈扔了，我从垃圾桶里翻出来的。”
“……”
“我一直留着。”
我走过去，伸手摸了摸。
布料有点硬，洗过很多次的那种硬。
“你留着它干嘛？”我问。
他没说话。
“说话啊。”
“我怕忘了你。”他说，“我怕下辈子，记不住你长什么样。”
我真服了。
我转过身，看着他。
“你他妈……”
“嗯。”
“真有你的。”
他笑了，笑得有点苦。
“还有别的吗？”我问。
他走到床头柜，拉开抽屉。
拿出一个铁盒子。
打开。
里面全是照片。
我的照片。
上课的，吃饭的，走路的，笑的，哭的。
“你偷拍我？”
“嗯。”
“拍了多少？”
“三年。”
“……”
我拿起一张。
是我在操场上跑步，头发扎成马尾，脸晒得通红。
背面写着日期。
2019年4月12日。
我死的那年。
“你……”我喉咙发紧，“你从什么时候开始拍的？”
“高二。”他说，“你转到我们班那天。”
“……”
“我就坐在你后面。”
“我上辈子坐你后面。”
“……”
“但我没敢跟你说话。”
“……”
“一直到你死。”
我放下照片，看着他。
“你为什么不说话？”
“怕。”他说，“我怕我一开口，就藏不住了。”
“藏什么？”
“藏我喜欢你。”
“……”
“从第一眼看见你，就喜欢。”
我站在原地，脑子又空了。
“你……”我张了张嘴，“你上辈子，为什么不告诉我？”
“我不敢。”
“……”
“我怕你知道以后，更讨厌我。”
“我怎么会讨厌你？”
“你那时候喜欢林宇飞。”他说，“你眼里只有他。”
“……”
“我算什么。”
他笑了笑。
“一个坐在后面的透明人。”
我走过去，抬手打了他一下。
“你他妈……”
“嗯。”
“你不是透明人。”
“……”
“你是我这辈子，最清楚的人。”
他愣住了。
然后笑了。
笑得眼睛都红了。
“走吧。”他说，“带你去吃午饭。”
“好。”
我跟着他出门。
下楼的时候，我回头看了一眼。
那件校服还挂在衣柜里。
胸口那个“念”字，在昏暗的光线里，有点模糊。
我突然想起一件事。
“沈屿。”
“嗯？”
“你上辈子，有没有给我写过信？”
他脚步一顿。
“写过。”
“……”
“一封。”
“在哪儿？”
“夹在你书里了。”他说，“但你从来没翻到过。”
“……”
“那本书，你卖给了收废品的。”
“……”
“我后来去找过，没找到。”
我站在原地，看着他。
“那封信里，写了什么？”
他没说话。
“说啊。”
“写了三个字。”
“……”
“我爱你。”
卧槽。
我又想哭了。
但没哭。
“走吧。”我说，“吃饭去。”
“嗯。”
他牵着我的手，下楼。
阳光照进来，有点刺眼。
我眯着眼，看着他背影。
突然觉得，这辈子，值了。
但我知道，事情没那么简单。
因为昨天晚上，沈薇走之前，还跟我说了一句话。
“我哥上辈子，不是自杀未遂。”
“他是被人救下来的。”
“救他的人，说了一句话。”
“什么话？”
“她说，你死的那天，她也重生过。”
“……”
“顾念。”
“你上辈子，是不是也重生过？”
这句话，我一直没问沈屿。
但现在，我突然想起来了。
我想起来了。
上辈子，我死的那天。
我站在椅子上，绳子套在脖子上。
然后，我看见了。
看见了沈屿。
他站在楼下，抬着头。
看着我。
嘴里在说什么。
我没听清。
但现在，我突然听清了。
他说的是。
“别跳。”
“我来了。”
“等我。”