我盯着手机。
灯还亮着。
但我觉得，灯真的要灭了。
癌症。
晚期。
老太太今天来，是来告别的。
她给了钥匙，说了那些话，就是怕自己等不到。
李建国关机了。
跑了。
不是吧。
我站起来，在门房里转圈。
妈的。
这都什么事。
我掏出烟，点上。
吸了一口，呛得咳嗽。
老李的电话响了。
“喂？”
“顾叔，我听说李建国回老家了？”
“嗯。”
“他这是要躲？”
“不知道。”
“那灯……”
“灯还亮着。”
我说完，挂了电话。
又给周明打。
“你到哪了？”
“高速上。”
“能找到他吗？”
“他老家在镇上，我去他家堵。”
“他要是铁了心不见呢？”
“那我就砸门。”
周明声音很硬。
“你妈还能撑多久？”
“医生没说死，但……”
他顿了一下。
“可能就几个月。”
我沉默。
“顾叔，你帮我看着我妈。”
“她去哪了？”
“她说去老地方。”
“老地方？”
“灯下。”
我往窗外看。
路灯下，空荡荡的。
没人。
“她没来。”
“她说她等。”
“等多久？”
“等到李建国来。”
我掐灭烟。
“我去找李建国。”
“不用，我……”
“你开你的车，我去镇上堵他。”
“顾叔，你……”
“别磨叽了。”
我挂了电话，抓起外套。
出门前，我回头看了一眼灯。
亮着。
但总觉得，比刚才暗了。
我骑上电动车，往镇上冲。
风刮在脸上，生疼。
脑子里全是老太太那句话。
“告诉他，我等他，等到灯灭。”
灯要灭了。
她也要灭了。
李建国，你他妈躲什么躲。
我拧到底。
电动车嗡嗡响。
到了镇上，我直奔李建国老屋。
门锁着。
我敲门。
没人应。
我踹了一脚。
“李建国！出来！”
没动静。
我绕到后窗，往里看。
黑漆漆的。
没人。
我掏出手机，给周明打电话。
“他不在家。”
“我知道。”
“你知道？”
“他给我发微信了。”
“说什么？”
“他说他去了河边，那个他们以前约会的地方。”
我愣住。
“哪个河？”
“学校后面的小河。”
我挂电话，掉头。
电动车没电了。
我扔下，跑。
跑到学校后面。
河边的柳树下，坐着一个人。
李建国。
他面前摆着一瓶酒。
已经喝了大半。
我走过去。
“你他妈躲这儿干嘛？”
他没抬头。
“她等了你三十年。”
“我……”
“她今天来了，给了我一把钥匙。”
“她说她等你，等到灯灭。”
“她癌症晚期。”
李建国抬起头。
眼睛通红。
“我知道。”
“你知道？”
“她给我写信了。”
他从兜里掏出一封信。
“今天收到的。”
我接过来，打开。
信纸上，字迹歪歪扭扭。
“建国，我得了癌症，没多少时间了。我想见你一面，在灯下。如果你不来，我就把钥匙扔了。灯灭了，我也就走了。”
我握紧信纸。
“那你还在这儿喝什么酒？”
李建国没说话。
他站起来，踉跄了一下。
“我……我怕。”
“怕什么？”
“怕见了，更放不下。”
我一把揪住他衣领。
“放你妈的屁！”
“她等了你三十年！”
“你他妈连见一面都不敢？”
李建国没挣扎。
眼泪掉下来。
“我……我对不起她。”
“那就去当面说！”
我拽着他往回走。
他踉踉跄跄跟着。
到了校门口。
灯下，站着一个人。
老太太。
她穿着那件旧棉袄，手里攥着钥匙。
看到李建国，她笑了。
“你来了。”
李建国站在原地。
嘴唇哆嗦。
“我……”
“别说了。”
老太太走过来，把钥匙塞进他手里。
“灯还亮着。”
“我还没走。”
李建国握住钥匙。
哭了。
像个孩子。
老太太拍拍他肩膀。
“别哭了。”
“灯亮着呢。”
我退到一边。
掏出烟。
点上。
灯还亮着。
但我觉得，这灯，好像又亮了那么一点。