我今天收到的信，是周明母亲寄来的。
信上说，她昨天走了。
癌症，拖了两年。
我拿着信，站在灯下发呆。
李建国来了。
他这几天天天来，坐在门房抽烟。
看到我手里的信，他问：
“谁寄的？”
我没说话，把信递过去。
他接过去，看了几眼。
手抖了。
“她……她走了？”
“嗯。”
李建国蹲下来，把信放在地上。
掏出烟，点上。
吸了一口。
“我昨天还梦到她了。”
他说。
“梦到她站在灯下，穿着那件旧棉袄。”
“她说，建国，你瘦了。”
我没搭话。
他又吸了一口烟。
“我该早点去见她的。”
“你早干嘛去了？”
“我……”
他挠挠头。
“我怕。”
“怕什么？”
“怕见了，更放不下。”
“那你现在放得下？”
他没说话。
烟烧到手指，他也没扔。
我一把拍掉他手里的烟。
“搞毛啊！”
“你他妈能不能男人一点？”
他抬起头，眼眶红红的。
“我……我想去看看她。”
“去啊。”
“她埋在哪儿？”
“信上没写。”
我说。
“但我有钥匙。”
他从口袋里掏出那把铜钥匙。
就是周明母亲塞给他的那把。
“这钥匙……能打开什么？”
“不知道。”
我说。
“但我觉得，她留给你，肯定有用。”
李建国把钥匙翻来覆去地看。
突然，他站起来。
“走。”
“去哪儿？”
“去她家。”
“你知道她家住哪儿？”
“知道。”
他顿了顿。
“她跟我说过。”
“就在城东，老街上。”
我跟着他，骑上电动车。
到了老街，找到那栋老房子。
门锁着。
李建国掏出钥匙，插进去。
咔嚓。
门开了。
屋里很暗。
他摸索着打开灯。
客厅里，摆着一张桌子。
桌上放着个铁盒子。
李建国走过去，打开。
里面是一封信。
还有一张照片。
照片上，是三十年前的灯。
灯下，站着两个人。
一个是周明母亲。
一个是李建国。
年轻时的他们。
李建国拿起信，手抖得更厉害了。
他拆开。
信纸上，字迹歪歪扭扭。
“建国，当你看到这封信，我已经走了。”
“钥匙我一直留着。”
“因为你说过，等灯灭了，就打开这扇门。”
“灯没灭。”
“我等你。”
李建国看完，把信贴在胸口。
眼泪掉下来。
“卧槽……”
他喃喃地说。
“她一直在等我。”
我没说话。
掏出烟，点上。
窗外，灯还亮着。
但我觉得，这灯，好像又亮了一点。