我攥着那把钥匙。
手心全是汗。
“这钥匙能开哪儿的门？”我问李建国。
他摇头。
“不知道。”
“你妈没说？”
“没说。”
“那你给我干嘛？”
“你守了灯三十年。”
“守灯跟钥匙有什么关系？”
“我不知道。”
我看着他。
他看着我。
不是吧。
这算什么事？
“那你妈呢？”我问。
“走了。”
“走了？”
“回老家了。”
“什么时候走的？”
“今天早上。”
“她走之前说什么了？”
“她说……钥匙给你。”
“就这些？”
“就这些。”
我把钥匙翻过来。
背面刻着字。
“1994”。
“九四年？”我问。
“对。”
“你妈九四年装的灯？”
“对。”
“那这把钥匙也是九四年的？”
“对。”
我盯着那串数字。
三十年了。
“你妈没说别的？”
“说了。”
“说什么？”
“她说……这把钥匙能开一扇门。”
“什么门？”
“她没说。”
“搞毛啊。”
我有点烦。
李建国看着我。
“顾远。”
“干嘛？”
“你试试。”
“试什么？”
“试试这把钥匙。”
“去哪儿试？”
“我不知道。”
“……”
我深吸一口气。
灯还亮着。
“行。”我说。
“行什么？”
“我去试试。”
“去哪儿试？”
“我不知道。”
“……”
李建国笑了。
“你笑什么？”
“笑你。”
“笑我干嘛？”
“笑你跟我一样。”
“一样什么？”
“一样傻。”
“……”
我他妈真服了。
“行了。”我说。
“行了什么？”
“我走了。”
“去哪儿？”
“找门。”
“什么门？”
“能开的那扇门。”
“你知道在哪儿？”
“不知道。”
“那你怎么找？”
“走着找。”
“……”
李建国看着我。
“顾远。”
“干嘛？”
“我跟你一起。”
“不用。”
“为什么？”
“你在这儿守着灯。”
“灯有人守。”
“谁？”
“周明。”
“他？”
“对。”
“他行吗？”
“行。”
“你确定？”
“确定。”
“为什么？”
“因为他爸。”
“他爸？”
“对。”
“他爸怎么了？”
“他爸也守过灯。”
“……”
李建国沉默了一会儿。
“行。”他说。
“那我走了。”
“走吧。”
我转身。
“顾远。”
“干嘛？”
“找到门了告诉我。”
“告诉你干嘛？”
“我想看看。”
“看什么？”
“看看门后面有什么。”
“……”
我笑了。
“行。”我说。
“我找到门了告诉你。”
“好。”
我走出门房。
灯还亮着。
我掏出钥匙。
握紧。
这把钥匙。
会打开什么？
我不知道。
但我知道。
明天。
我会知道。