我盯着他。
“你写了什么？”
他低头。
手在抖。
“我写了……”
“我们分手吧。”
“这次是真的。”
我脑子嗡的一下。
“为什么？”
他抬起头。
眼睛红了。
“因为……”
“我觉得配不上你。”
“妈的。”
我骂了一句。
“你逗我呢？”
他摇头。
“不是。”
“真的。”
“我那天……”
“看到你和你妈在楼下。”
“她骂你。”
“你哭了。”
“我想……”
“我是不是害了你。”
我愣住。
“所以你就写分手信？”
“嗯。”
“但没寄。”
“为什么？”
他看着我。
“因为……”
“我舍不得。”
我鼻子酸了。
“那现在呢？”
“还舍得吗？”
他摇头。
“不了。”
“再也不了。”
我握住他的手。
“那就好。”
他笑了。
笑得很勉强。
“那信……”
“在林栀那？”
“嗯。”
“她说要给你。”
“你……”
“要看吗？”
我点头。
“看。”
“为什么不看。”
他掏出手机。
拨号。
“林栀。”
“信在哪？”
“我家？”
“好。”
“我去拿。”
他挂了。
“走吧。”
“去拿信。”
我跟着他出门。
路上很安静。
他牵着我的手。
手心全是汗。
到了他家楼下。
他上楼。
我在下面等。
风有点凉。
我缩了缩脖子。
十分钟后。
他下来了。
手里拿着一个信封。
黄色的。
有点旧。
他递给我。
“你看吧。”
我接过。
手有点抖。
拆开。
里面是一张纸。
折得很整齐。
打开。
字迹很乱。
“小满：”
“对不起。”
“我可能……”
“不是那个能陪你到最后的人。”
“你妈说得对。”
“我们不是一路人。”
“你值得更好的。”
“所以……”
“我们分手吧。”
“这次是真的。”
“别找我了。”
“忘了我。”
我抬头看他。
他低着头。
像做错事的小孩。
“就这些？”
“嗯。”
“还有一句。”
“什么？”
他抬起头。
“我写了……”
“但划掉了。”
“写的是什么？”
他深吸一口气。
“我爱你。”
“但……”
“爱不起。”
我眼泪掉下来。
“傻子。”
“你真的是傻子。”
他抱住我。
“嗯。”
“我是。”
“但以后不了。”
“以后……”
“我只写结婚信。”
我笑了。
哭笑着。
“好。”
“你说的。”
“嗯。”
“我说的。”
手机震了。
是林栀。
“看完了？”
“嗯。”
“还有一封。”
“什么？”
“他昨天写的。”
“我偷看了。”
“内容……”
“你最好自己看。”
我愣住。
“在哪？”
“在我这。”
“明天给你。”
“现在不行吗？”
“不行。”
“为什么？”
“因为……”
“我也需要时间。”
“消化一下。”
挂了。
我看向顾辞远。
“你昨天又写信了？”
他脸色变了。
“她看到了？”
“嗯。”
“内容是什么？”
他低头。
“是……”
“我写给你的。”
“但没打算寄。”
“为什么？”
他抬头看我。
“因为……”
“我怕你看了。”
“会跑。”
我心跳更快。
“到底写的什么？”
他深吸一口气。
“我写了……”
“我们结婚吧。”
“现在。”